EDITORIALE
In questo bollente agosto - che si sta piano piano rinfrescando - tutto pensavo di leggere, sul maggiore quotidiano italiano, tranne che una serie di scemenze sulla vicenda di Milena Sutter, la ragazzina sparita 55 anni fa a Genova, e trovata in mare senza vita dopo due settimane.

Per quel caso - passato alla storia giudiziaria italiana come sequestro e omicidio premeditato - fu prima assolto e poi condannato all’ergastolo Lorenzo Bozano. Soprannominato “il biondino della spider rossa”, senza essere biondo né magrolino, Bozano - morto in mare all’Isola d’Elba il 30 giugno del 2021 - si è sempre professato innocente.

Spiace dover usare il sostantivo “scemenze” per una vicenda dolorosa, a cui il Corriere della Sera ha dedicato un amplissimo spazio. Però, il giornale ha scritto proprio scemenze, come dimostro - con fatti, scienza e logica - in un articolo che vi propongo oggi. Vi propongo il mio articolo in questa newsletter di inizio settimana, che sostituisce le newsletter di sabato 15 e sabato 22 agosto. Ci ritroveremo con la consueta newsletter sabato 29 agosto.

L’articolo con cui confuto tutti gli errori, le menzogne e le sciocchezze scritte dal Corriere della Sera è lungo, dettagliato e articolato. Non c’è una riga scritta con l’Intelligenza Artificiale, che di solito utilizzo come assistente per la ricerca e l’editing dei miei pezzi. Ho cercato di scrivere nel modo più scorrevole e piacevole da leggere che potevo.

L’articolo non è solo una fondata smentita di quanto scritto dal maggiore quotidiano italiano. È anche una piccola guida a come non farsi ingannare dai media. È vero che lo storytelling affascina più del discorso razionale, tuttavia credo che chi ama la verità, la luce e le relazioni autentiche possa apprezzare il discorso onesto e rigoroso. E possa mettere da una parte, almeno qui, le narrazioni mendaci.

A corredo di quest’unico articolo, ti propongo la canzone di un cantautore guatemalteco che amo, Ricardo Arjona. Il suo pezzo, Mentira (= menzogna), direi che bene si adatta allo storytelling bugiardo - che ho soprannominato storyballing - del Corriere della Sera.

Canta Ricardo Arjona, in Mentira: “Mentire, mentire. Ogni parola nella tua bocca, ogni cosa che tocchi diventa una bugia. Menzogna: e si vorrebbe scappare, ma si resta ancora”. È questa la potente azione che fa la narrazione bugiarda, quando viene proposta e rilanciata nei media: incaternarci a una menzogna che affascina, ma che tale resta. Una mentira.

Allora, ogni volta che si mente sulla triste fine di Milena e sul dramma umano di Bozano, mi domando: per quale scopo si è mentito 55 anni fa? E con quale scopo si mente pure oggi?

Buona lettura. Arrivedersi a sabato 29 agosto, con la tradizionale newsletter Officina del Vero - Il Biondino della Spider Rossa del sabato mattina.
Maurizio F. Corte

MEDIA & GIUSTIZIA. Milena Sutter e Lorenzo Bozano: lo “storyballing” del Corriere della Sera

L’11 agosto 2026 il Corriere della Sera esce con due pagine dedicate al caso di Milena Sutter e di Lorenzo Bozano. È l’ultima uscita di una serie di iniziative editoriali che rientrano nella tradizione della narrazione costruita del caso, messa in piedi da una precisa entità nel 1971. Quella che ha inizio già tra il pomeriggio e la sera del 6 maggio 1971 è un’operazione geniale di storytelling giudiziario. Uno storytelling – che preferisco rinominare con storyballing – che ha abbagliato decine di milioni di italiani (me incluso) e milioni di francesi, svizzeri e belgi.

• Vai all’articolo sullo “storyballing” del Corriere della Sera
  

CANZONE. Mentira (Ricardo Arjona)

Questo articolo è uscito, in originale, sul blog Corte&Media, nella sezione Società, Cultura & Media

Nel 1914, su un’isola remota dell’oceano, un gruppo di inglesi, francesi e tedeschi viveva in pace. La nave postale britannica passava una volta ogni sessanta giorni. A metà settembre di quell’anno, gli isolani si radunarono al molo per avere notizie dall’Europa.

Non sapevano che la Prima Guerra Mondiale (1914-1918) era già scoppiata. Per sei settimane avevano continuato a trattarsi da amici, a commerciare e a convivere, mentre i loro Paesi si massacravano nelle trincee.

L’aneddoto è di Walter Lippmann, giornalista e commentatore politico americano, che lo usa in apertura del suo libro Public Opinion (1922) per illustrare un punto decisivo.

Ecco il punto: noi non agiamo sulla base della realtà, ma sulla base delle “immagini nella nostra testa”.

Senza il medium – in quel caso, la nave con i giornali – l’evento politico più dirompente del secolo come la Prima Guerra Mondiale resta, per chi non ne è informato, inesistente.

È una riflessione, se vogliamo, filosofica. Ha le sue radici sin nella prima filosofia greca: fra noi e la verità sostanziale dei fatti c’è un filtro – le nostre idee – che condiziona il modo in cui vediamo le cose.

Questo è il cuore del problema. Chi controlla le immagini, controlla i comportamenti. Chi fabbrica il consenso, governa senza bisogno di usare la forza.

Per capire il mondo servono i media

Lippmann scrive in un’epoca in cui la stampa di massa sta diventando la principale infrastruttura della vita pubblica. La sua tesi è netta: il mondo è troppo vasto e troppo complesso per essere compreso attraverso l’esperienza diretta.

Per orientarci, dipendiamo da schemi semplificati – stereotipi, narrazioni preconfezionate – che i media producono e distribuiscono su scala industriale.

“Ciò che ogni uomo fa si basa non su una conoscenza diretta e certa, ma su immagini create da lui stesso o fornitegli da altri”, scrive Lippmann. Se il tuo atlante dice che la terra è piatta, non navigherai verso quello che credi essere il bordo del pianeta.

La conclusione di Lippmann – che era un giornalista – è scomoda per chi crede nella democrazia come governo del popolo: i cittadini comuni non hanno né il tempo né gli strumenti per comprendere la complessità dei problemi pubblici.

Serve un “bureau di esperti”, un’élite intellettuale che raccolga i fatti, li analizzi e guidi l’opinione pubblica nella direzione giusta.

Lippmann non era un teorico astratto. Aveva lavorato nel Committee on Public Information, l’apparato di propaganda del governo americano durante la Prima Guerra Mondiale.

Aveva visto in prima persona quanto fosse facile organizzare il consenso di milioni di persone. Come? Attraverso un sistema mediatico centralizzato e controllato.

Va certo considerato che negli Anni Dieci e Venti del Novecento la propaganda ha gioco facile per una buona ragione: le persone non sono ancora smaliziate abbastanza da saper leggere in controluce il messaggio dei media.

I media di allora sono i giornali e la radio, che inizia a essere un medium di massa dal 1920. Per la diffusione su larga scala della televisione occorrerà attendete gli Anni Cinquanta.

L’ingenuità delle folle di allora di fronte a radio e giornali – assai usate dalle dittature comunista, fascista e mazista – la ritroviamo oggi con alcuni social: TikTok, Instagram e Facebook in testa.

Qualche giorno fa, su TikTok, mi sono apparti due video brevi: uno riportava la brevissima dichiarazione – di certo falsa – di una donna africana che, in perfetto italiano, diceva di prendere 2.500 euro al mese dallo Stato italiano in suddidi. E di non voler lavorare.

Questa donna parlava addirittura del reddito di inclusione, che è legato alla cittadinanza e che è una forma di “attivazione sociale e lavorativa”. Non di premio a chi non vuole fare nulla.

Un altro tiktoker blaterava contro Karl Marx – uno dei più grandi filosofi della Storia della Filosofia, comunque la si pensi – cercando di squalificarlo come persona che “aveva scritto Il Capitale senza produrre alcun capitale e alcuna impresa”. Come se fare il tiktoker propagandista fosse un’attività imprenditoriale, e non una forma di servile propaganda da perdigiorno senza mestiere.

Il pensiero marxiano – con l’italiano Antonio Gramsci – teorizza il concetto di egemonia culturale della classe ricca e dominante sulle classi più povere e sottomesse. Come? Attraverso i media, la cultura popolare, la circolazione delle idee.

I due tiktoker che ho citato, insomma, sono la dimostrazione di come sia in atto – grazie a un uso ingenuo e non educato dei media – una forma di manipolazione di alcuni propagandisti. L’obiettivo è preciso: mantenerli in condizione di soggezione, distraendoli dai problemi del carovita e dei salari da fame in Italia; e portandoli a odiare le persone bisognose come loro.

È un modo sottile, come con la propaganda via giornali e radio degli Anni Venti del Novecento, per cercare di controllare le folle. E di perpetuare i privilegi.

La persuasione come sistema democratico

Se il giornalista Lippmann teorizza il problema, Edward Bernays lo trasforma in metodo. Nipote di Sigmund Freud, anche lui membro del Committee on Public Information durante la guerra, Bernays è il fondatore delle moderne Relazioni Pubbliche.

Nel 1947 pubblica The Engineering of Consent (L’ingegneria del consenso). L’apertura del libro è un manifesto:

• “Gli Stati Uniti sono diventati una piccola stanza in cui un singolo sussurro viene amplificato migliaia di volte. La conoscenza di come usare questo enorme sistema di amplificazione diventa una questione di primaria importanza per chiunque sia interessato a un’azione socialmente costruttiva.”

L’ingegneria del consenso è l’applicazione di principi scientifici – psicologia, sociologia, sondaggi – per persuadere il pubblico a sostenere un’idea, un programma o un prodotto.

I professionisti della comunicazione monitorano il pubblico per capire da dove prende le proprie idee. E analizzano in che misura “autorità, evidenza fattuale, ragione, tradizione ed emozione” influenzano l’opinione pubblica. Poi intervengono in questi processi.

Bernays non nasconde la natura del meccanismo. La considera democratica: “libertà di persuadere e suggerire”.

Le persone comuni, dal suo punto di vista, sono in gran parte incapaci di formarsi opinioni autonome. È compito delle élite guidarle, conquistando il loro consenso senza ricorrere alla coercizione.

Come osservano Nicholas Carah, Sun Kyong Ahn e Amy Dobson nel libro Media & Society (pubblicato nel 2024), l’intuizione di Bernays è che “l’ingegneria del consenso rende inutili le forme di potere coercitivo”.

Se le persone credono di scegliere in modo libero, non servono né prigioni né polizia. Basta utilizzare i media nel modo più raffinato.

La tensione, però, è evidente: come si concilia il principio democratico – il Potere appartiene al popolo – con l’idea che una classe di esperti debba modellare la volontà di quel popolo?

L’industria culturale: produrre idee come si producono auto

L’ingegneria del consenso non è un’operazione artigianale. Richiede un’industria.

Nel Novecento, la produzione di significato – costruzione e diffusione delle idee – ha subìto lo stesso processo di industrializzazione della manifattura.

Come le fabbriche della Ford, a Ditroit, producevano automobili in serie, i grandi media – giornali, radio, cinema, televisione – hanno prodotto idee e visioni del mondo in serie.

I filosofi della Scuola di Francoforte (Adorno, Horkheimer, Marcuse), fuggiti dalla Germania nazista, coniarono l’espressione “industria culturale” per descrivere questo fenomeno. A differenza del controllo brutale dei regimi totalitari, l’industria culturale americana non reprimeva il dissenso: lo inglobava. Lo trasformava in merce.

I giovani degli Anni Sessanta contestavano il sistema? L’industria culturale rispondeva vendendo musica rock, jeans e magliette con il volto di Che Guevara. La ribellione veniva disinnescata e trasformata in stile di consumo.

È la “società unidimensionale” di Herbert Marcuse (1964): l’illusione della scelta maschera un conformismo profondo. Possiamo scegliere tra decine di marche, centinaia di canali, migliaia di video. Tuttavia, questa libertà non mette mai in discussione i rapporti di potere reali.

L’agenda setting: non cosa pensare, ma a cosa pensare

Come opera l’ingegneria del consenso nella vita di ogni giorno? Attraverso la gestione dell’agenda pubblica degli argomenti su cui, grazie ai media, portare la nostra attenzione, le nostre emozioni, e quindi le nostre scelte di vita.

Bernard Cohen, nel 1963, formulò una legge che ha retto alla prova del tempo: “I media possono non essere efficaci nel dire alle persone cosa pensare, ma sono assai efficaci nel dire loro a cosa pensare”.

Gli studiosi dei media McCombs e Shaw lo dimostrarono nel 1972, con lo studio “Chapel Hill” sulle elezioni presidenziali americane del 1968, quelle in cui vinse il repubblicano Richard Nixon: le questioni che i cittadini ritenevano importanti corrispondevano a quelle che i media avevano messo in agenda. Non le altre.

Chi decide i temi del dibattito pubblico controlla già metà delle risposte. L’ingegneria del consenso parte da qui: dal perimetro delle domande ammesse.

I media possono portare l’attenzione sulla sicurezza o anzichè sulla disuguaglianza sociale. Possono inventare l’emergenza immigrazione, e così distogliere l’attenzione dall’evasione fiscale. Attirano l’interesse sulle baby invece di concentrarsi sulle mafie e sulle connessioni con la criminalità dei colletti bianchi.

Sabato 8 agosto 2026, a Marcinelle (Belgio), in occasione dei 70 anni della strage di minatori – tra cui molti italiani – un eurodeputato della Destra italiana ha accusato il sindacato italiano della Cgil di essersi girato di spalle, per protesta, mentre parlava il rappresentante dello Stato italiano.

Notizia falsa: a voltarsi erano invece stati sindacalisti belgi. Obiettivo? Protestare contro la Destra postfascista che in Italia ha rappresentanti nelle istituzioni ammiratori del dittatore fascista Benito Mussolini.

Altra manipolazione: la Destra postfascista fa spesso appello alla “nazione” italiana e agli interessi dell’Italia. Non accetta tuttavia di esprimersi come forza politica antifascista, anzi considera Mussolini uno statista, mentre lo studio di documenti britannici dimostra che il Duce era un traditore della Patria.

Benito Mussolini – nome in codice The Count – era sul libro paga, negli Anni Dieci e Venti, della intelligence britannica. Dopo aver ricevuto soldi da quella francese. C’è tutto documentato nel libro Nero di Londra, del giornalista Giovanni Fasanella e nel ricercatore Mario José Cereghino.

L’era delle piattaforme: come ci influenzano

L’era digitale ha cambiato le regole delle comunicazioni di massa, ma non ha eliminato il meccanismo. Lo ha reso più intimo.

Oggi l’ingegneria del consenso non si basa solo sulla diffusione di messaggi di massa, ma sull’estrazione capillare dei nostri dati.

Gli algoritmi studiano comportamenti, paure, desideri e restituiscono un mondo su misura che conferma i pregiudizi di ciascuno. La “libertà” di cliccare, commentare e condividere dà l’illusione della partecipazione, mentre fornisce carburante gratuito a piattaforme il cui scopo è trattenere l’attenzione per venderla.

Il rumore, la frammentazione e la polarizzazione che vediamo online non sono un fallimento del sistema. Sono il suo modello di business.

Come si mantiene l’autonomia di giudizio quando il consenso è ingegnerizzato con strumenti così raffinati? Come resistere alle seduzioni, alle manipolazioni e ai condizionamenti delle piattaforme digitali, dove girano i social media?

Il primo strumento è la consapevolezza: sapere che il meccanismo di manipolazione e profilazione esiste. Quando un’idea ci sembra “naturale” o “ovvia”, è il momento di chiedersi chi l’ha costruita e con quali interessi.

Il secondo strumento è il dissenso metodologico: non il complottismo da tastiera, ma la scelta strutturata di non accontentarsi della versione ufficiale.

Queste sono le domande da porci: chi finanzia questa narrazione che ci viene proposta? A chi giova? Quale contesto viene omesso?

Il terzo strumento è la lentezza: l’ingegneria del consenso funziona quando siamo di fretta, quando reagiamo a un titolo senza approfondire, quando scrolliamo le news senza pensare.

Rallentare significa sottrarsi all’algoritmo. Significa recuperare il tempo per confrontare fonti, tollerare la complessità, resistere alla tentazione delle risposte facili. E per riflettere su quanto ci viene raccontato.

La democrazia non è solo il diritto di votare. È il diritto di formarsi un’opinione libera. Il fatto è che questa libertà non è un dato acquisito: è una conquista quotidiana. È la fatica di pensare con la propria testa, anche quando il sistema è progettato per pensare al posto nostro.

Grazie ai tre strumenti che ho indicato – consapevolezza dell’informazione, dissenso di metodo, lentezza – è possibile non cadere nel tranello su TikTok sul filosofo Karl Marx “fankazzista”. E sulla donna africana che si porta a casa 2.500 euro al mese dallo Stato italiano, fregando tutti gli altri che hanno stipendi da fame.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ – IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Lippmann, W. (1922). Public Opinion. Harcourt, Brace and Company.

• Bernays, E. L. (1947). The Engineering of Consent. The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 250(1), 113-120.

• Carah, N., Ahn, S. K., & Dobson, A. (2024). Media & Society. SAGE Publications.

• Cohen, B. (1963). The Press and Foreign Policy. Princeton University Press.

• McCombs, M., & Shaw, D. (1972). The Agenda-Setting Function of Mass Media. Public Opinion Quarterly, 36(2), 176-187.

• Marcuse, H. (1964). One-Dimensional Man. Beacon Press.

Questo articolo è uscito, in originale, sul blog Corte&Media, nella sezione Società, Cultura & Media

EDITORIALE
Da giovane, Francesco Guccini voleva diventare uno scrittore. Il caso volle che si cimentasse invece con il giornalismo: dai compensi per i primi articoli di giornale ebbe il denaro necessario per comprare la prima chitarra. E con la prima chitarra si iniziarono le serate nelle balere e la composizione delle prime canzoni.

Le. vocazioni, tuttavia, se sono davvero tali non si esauriscono. Si esprimono in altre maniere, poi alla fine escono. Guccini - scomparso il 6 agosto 2026 a Pavana (Pistoia) sull’Appennino tosco-emiliano - è del resto sempre stato un narratore. Ricordo i suoi concerti dal vivo, dove i racconti delle sue esperienze personali piuttosto che le origini delle sua canzoni inframmezzavano le sue cantate. I concerti, insomma, erano anche l’occasione per fare teatro e per raccontare.

Nel 1989, il Maestrone - come veniva affettuosamente chiamato per la sua statura - esordisce con il primo libro: Cronache Epafàniche. Ricordo il mio libraio di fiducia, a Verona, che scosse la testa: non lo considerava un grande esordio. Guccini credeva invece nel suo ruolo di scrittore.

“Una delle collaborazioni più fortunate è quella con lo scrittore bolognese Loriano Macchiavelli. Insieme danno vita a una serie di romanzi gialli ambientati sull'Appennino, con protagonista il maresciallo Santovito”, leggo sul giornale online Bologna Today. Mi viene allora in mente che ho il loro romanzo Macaronì, con tanto di autografo di Francesco, presentato a Verona nel 1998.

Ecco la trama di Macaronì: “Benedetto Santovito, maresciallo campano, esiliato in un piccolo borgo dell'Appennino tosco-emiliano a causa della sua mancata reverenza nei confronti del regime fascista, si trova a dover indagare su di una catena di omicidi scatenati da vicende avvenute addirittura alla fine dell'Ottocento”.

Quello che mi è sempre piaciuto di Guccini - come cantautore e come scrittore - è la sua passione per la libertà e il rifiuto di ogni forma di dittatura: la netta contrapposizione, insomma, al pensiero unico. Ricordo ancora l’intervista, nella sua casa di Pavana, nel giugno del 2010, per il quotidiano L’Arena di Verona, dove lavoravo. A quel giorno risale la foto qui in alto, con lui che mi sovrastava di una buona spanna.

La lezione che ci dà Guccini è duratura nel tempo: è la lezione di leggere e studiare, con passione e con applicazione. Grazie a lui ho scoperto, giovanissimo, Ernest Hemingway, citato nella canzone Incontro. Tra l’altro, Francesco Guccini, invecchiando, ha preso ad assomigliare - tra barba e fisico possente - allo scrittore americano di Addio alle armi, Di là dal fiume e tra gli alberi e Fiesta.

La sua scomparsa mi ha addolorato nel profondo, perché dai 17 anni a oggi i versi delle sue canzoni hanno accompagnato la mia vita: c’è una strofa per ogni situazione in cui mi possa ritrovare. Il suo modo di raccontare per immagini, poi, è un grande insegnamento per chiunque voglia scrivere.

Oltre il dolore di una perdita, tuttavia, quello che resta è un metodo: la scelta del pensiero critico, la scelta del dissenso verso il Potere, e lo stare dalla parte degli ultimi. Ovvero, tre direzioni che possiamo applicare in ogni ambito della nostra vita, sia personale che professionale; e che ci consentono di essere innovativi. E di non essete mai scontati.
Maurizio F. Corte

RICORDI. Francesco Guccini raccontato a chi non lo conosce. E a chi lo ama da sempre

Il cantautore e scrittore Francesco Guccini, 86 anni, è morto il 6 agosto 2026. La sua scomparsa priva la canzone d’autore e la cultura italiana di uno dei suoi maggiori protagonisti. da sessant’anni a questa parte. In questo articolo, tra versi delle canzoni e ricordi personali, il ritratto dell’intellettuale modenese che amava definirsi un giullare e un “burattinaio di parole”.

• Vai all’articolo su Francesco Guccini “burattinaio di parole”
  

SERIE La bomba sul volo Pan Am 103. Indagini tra Storia, geopolitica, ricerca della verità e dubbi

Un Boeing 747 esplode sui cieli di Lockerbie (Scozia) il 21 dicembre 1988. Muiono 270 persone. La serie Netflix La bomba sul volo Pan Am 103 ricostruisce il più grave atto di terrorismo avvenuto sul suolo britannico. È un’opera che affronta la caccia ai responsabili con il passo rigoroso dell’inchiesta, tra Storia, verità e dubbi.

• Vai all’articolo sulla serie La bomba sul volo Pan Am 103
  

PODCAST. Uomini che odiano le donne - Demoni urbani. Viaggio nella mente criminale

1995. In una spoglia stanza del tribunale di Aosta, due giovani procuratori stanno interrogando un uomo dai modi molto gentili e collaborativi. Si chiama Andrea Matteucci, ha poco più di trent’anni ed è accusato di omicidio. Con grande flemma, l’uomo racconta tutti i dettagli dei delitti che ha commesso negli anni.

• Vai al podcast Demoni urbani - Uomini che odiano le donne
  

MEDIA. Intelligenza Artificiale e indagini di polizia: perché è importante il controllo umano

Attraverso l’analisi dei Big Data, le polizie non si limitano a reagire a un reato consumato, ma provano ad anticiparlo. Questo passaggio da una logica repressiva a una logica predittiva solleva interrogativi devastanti. Cosa succede alla presunzione di innocenza quando il sospetto nasce da un’elaborazione statistica, condotta con l’Intelligenza Artificiale predittiva?

• Leggi l’articolo su Intelligenza Artificiale e polizia predittiva
  

THINK HUMAN. Sguardo diverso sul mondo

• Centro Studi Interculturali (Università di Verona)
  Il centro si occupa di ricerca e alta formazione sulla comunicazione e la mediazione interculturale dei conflitti

• Master in Comunicazione europea, Media e Giornalismo interculturale
  Corso di formazione universitaria online sulla multimedialità, il giornalismo e le relazioni con l’Unione Europea

• ProsMedia ETS. Media education, Società e Mediazione Interculturale
  Associazione culturale che si occupa di ricerca e formazione sui media, la comunicazione e l’Intelligenza Artificiale nella nostra società

• La leggenda tragica del Pozzo dell’Amore
  La storia d’amore tra Isabella e Corrado, nella Verona di inizio Cinquecento, è l’occasione per riflettere sui nostri errori quando comunichiamo
  

CANZONE. Libera nos domine (F. Guccini)

Strage di Bologna del 2 agosto 1980: in occasione del ricordo degli 85 morti e degli oltre 200 feriti, la premier Giorgia Meloni si è superata nella prova di cinismo machiavellico. Nel suo messaggio per l’anniversario di un attentato su cui mancano ancora molte verità, Meloni ha parlato di “terrorismo”. E ha dimenticato di dire che era certo terrorismo, però di una ben precisa identità: quella neofascista.

Il terrorismo neofascista, va ricordato, è stato il braccio armato e l’esecutore di un disegno di attacco all’Italia, quindi alla Patria. Un attacco per sopprimere la democrazia repubblicana, nata dalla Resistenza al fascismo.

Il disegno eversivo vede la loggia massonica P2 di Ligio Gelli come stratega. Vede gli apparati di intelligence e della sicurezza italiani come agenti di depistaggio. E vede i neofascisti come esecutori materiali dell’attentato terroristico. Il tutto con icollegamenti a potenze straniere.

L’album di famiglia neofascista di Meloni

Quello che la premier Giorgia Meloni ha messo in atto con il suo messaggio è una cinica, abile e lucidas azione di diversione dell’attenzione dalle responsabilità del neofascismo italiano nella strage di Bologna. Un neofascismo protagonista di tutta la strategia della tensione in Italia (1969-1993).

Va ricordato che del neofascismo in Italia uno dei maestri e ideologi è stato Pino Rauti (1926-2012). Rauti, politico e giornalista, da giovane aderì alla Repubblica Sociale Italiana. Nel 1953 fondò a Roma il Centro Studi Ordine Nuovo, fucina di terroristi: un terreno di coltura ideologica e operativa a cui sono collegati i terroristi dei Nar (Nuclei Armati Rivoluzionari) che sono stati condannati per la strage a Bologna del 2 agosto 1980.

Pino Rauti è stato sempre assolto, in via giudiziaria, dalle accuse di essere coinvolto nelle operazioni stragiste dei terroristi legati a Ordine Nuovo da lui fondato. Questo va ricordato. Non vi è dubbio, comunque, che lui è l’ideologo del neofascismo. Rauti, va ricordato anche questo, è stato anche segretario del Movimento Sociale Italiano da cui proviene Fratelli d’Italia; ed è il padre di una senatrice del partito di Giorgia Meloni, ovvero Isabella Rauti.

Possiamo affermare che nell’album di famiglia di Fratelli d’Italia vi è una presenza neofascista ingombrante, che - a livello ideologico - si collega al tempo delle stragi. Tra queste la Strage di Bologna del 2 agosto 1980.

A proposito di stragi e attentati, se vogliamo portare invece l’attenzione sul terrorismo di matrice marxista-leninista, una parte della Sinistra ha gli stessi riferimenti ideologici a cui dicevano di ispirarsi le Brigate Rosse. E a cui si ispiravano i violenti della Sinistra extraparlamentare durante gli Anni Settanta.

Non vi è comunque un filo diretto, anche familiare, tra un ideologo della violenza marxista-leninista e un partito della Sinistra attuale in Italia.

Giusto per non dimenticare nessuno, ricordiamo che al centro dello schieramento politico - Democrazia Cristiana e partiti liberaldemocratici - vi erano piduisti, figure compromesse con i servizi segreti golpisti e connessioni con la mafia. La stessa mafia che a sua volta era in collegamento con i terroristi neofascisti.

A quel “centro democristiano e liberaldemocratico” si rifanno alcuni esponenti politici di oggi.

Insomma, nella storia del terrorismo italiano e della strategia della tensione, nessuno può dire di non avere - per via personale, ideologica o politica - un qualche cosa di cui vergognarsi. Almeno sul piano etico, non per forza di contiguità ideale o eversiva.

Uso il verbo “vergognarsi” non perché il credere in certi valori, a cui dicono di rifarsi i terroristi, sia di per sé disdicevole. La vergogna nasce dal fatto che ancora oggi - con spesso in documenti secretati o l’uso del “segreto di Stato” - i politici contemporanei non si impegnano per fare luce, almeno sul piano storico, sulle stragi. Bologna in testa.

La diversione dell’attenzione dai fallimenti del governo

Possiamo, allora, affermare che la premier Giorgia Meloni non specifica che il terrorismo della Strage di Bologna è “neofascista” per evitare di offendere parenti ed eredi dell’ideologia neofascista? La risposta è… forse.

Quello che è invece certo è l’obiettivo della machiavellica mossa di comunicazione politica, da parte della presidente del Consiglio dei ministri: distrarre l’attenzione dai fallimenti e dagli errori del governo, presieduto proprio da Giorgia Meloni. La polemica sollevata dalle parole vuote di Meloni ci dimostrano una cosa: la distrazione degli italiani, dai problemi a cui il governo non dà rispost,a è da tempo la principale azione di governo della leader che ha il neofascismo nell’album di famiglia.

Dall’assenza di politica industriale al carovita, dalla sanità sull’orlo dello sfascio alla perdita di potere di salari e stipendi, dalla fuga dei giovani dall’Italia al fallimento della politica sulla sicurezza, l’elenco dei fallimenti del governo Meloni è sotto gli occhi di tutti.

In quattro anni di governo, Giorgia Meloni non solo non ha fatto nulla. Ma non facendo nulla ha fatto peggiorare tutta una serie di situazioni economiche, politiche e sociali compromesse da anni. Tant’è che se il centrosinistra fosse un blocco politico unito, con un/a leader autorevole, avremmo già oggi il risultato delle prossime elezioni del 2027.

È interessante prestare attenzione a come fa comunicazione Giorgia Meloni, che grazie a questo è riuscita a farci credere in passato di avere di fronte una donna di Stato di una certa levatura. Siamo invece davanti a una mediocre politica (a prescindere da ogni nostra posizione ideale rispetto al partito che guida).

Più Meloni ripete la parola “Nazione” - evitando peraltro di usare la parola Patria - più ella dimostra di voler dissimulare il nulla della sua azione di governo. Come ci insegna la Critical Discourse Analysis, il ruolo primario del linguaggio generico è occultare gli attori sociali responsabili di un’azione (agenti) e chi ne subisce le conseguenze (pazienti).

L’uso di termini ampi e indefiniti permette, infatti,m di creare un consenso apparente. Un enunciato generico può essere accolto con favore da pubblici con interessi contrapposti, poiché ciascun gruppo vi proietta il proprio significato positivo. Concetti come “nazione” e “sicurezza” uniscono proprio perché privi di denotazione stringente.

Il sottile veleno nel linguaggio politico

Vi è poi un sottile veleno nel linguaggio politico di Giorgia Meloni. Non usa mai la parola Patria: utilizza sempre la parola Nazione. Alla Patria, infatti, possono aderire anche le persone di origine straniera, tant’è che si usa l’espressione “la mia seconda Patria”. È insomma un’appartenenza ideale, di valori e di cittadinanza. La Nazione, al contrario, ha invece un radicamento etnico-culturale preciso.

Tornando alla Strage di Bologna, ad opera di terroristi neofascisti che nell’Ordine Nuovo di Pino Rauti avevano il loro riferimento ideologico, l’analisi degli storici è comunque arrivata a una serie di conclusioni. Sono quelle conclusioni a cui il sistema giudiziario italiano ancora non è arrivato.

Sono quelle conclusioni sulla Bologna 1980 a cui la premier Giorgia non vuole arrivare anche e soprattutto per bassi interessi di bottega: dalla matrice neofascista dell’attentato del 2 agosto al depistaggio dei servizi segreti e di elementi delle forze dell’ordine, alla loggia massonica P2. Questa è la dimostrazione, direi matematica, dell’incapacità di Giorgia Meloni di essere una donna di Stato, rimandendo una figura politica di giorni che passano e che andranno dimenticati.

Strage di Bologna. La ricostruzione e il ricordo

Il delitto di Garlasco è l’ultimo clamoroso esempio di come la cronaca nera catturi milioni di persone. E li affascini.

Si sono scomodati giornalisti e scrittori – Roberto Saviano in testa – per criticare la mania degli appassionati di delitti e misteri. Tanto da catalogarli tra i “guardoni” dei media del delitto, paragonandoli agli appassionati di pornografia.

Eppure non è da oggi che ci appassioniamo – chi lo fa in modo maniacale, chi conquistato dalla stranezza di un caso – alla cronaca nera.

La prima mediatizzazione multimediale del delitto la possiamo collocare nel caso di Milena Sutter e Lorenzo Bozano (Genova, maggio 1971).

C’è tuttavia una storia plurisecolare di attaccamento della pubblica opinione al giornalismo di “nera”.

L’invasione mediatica, che la cronaca dei delitti e delle indagini ha fatto anche oggi sui social media, ha quindi radici antiche.

Perché è importante riandare al passato del giornalismo dei delitti? Perché solo così possiamo fruire dei media che trattano di cronaca nera, senza farci addormentare rispetto ai temi del crimine, della sicurezza e della giustizia.

Tematizzare come i media hanno raccontato il crimine e la giustizia nel passato è un percorso utile (oltre che interessante), per non essere lettrici e lettori passivi.

Quello che dobbiamo evitare è di essere addormentati rispetto ai diritti civili, ai giochi di Potere, agli interessi economici e ideologici che la cronaca nera porta comunque con sé.

La cronaca nera, passione del Settecento inglese

Colchester, Inghilterra, 1765. Una serie di rapine mette in allarme la cittadina. Non sono più numerose del solito, ma il modo in cui vengono raccontate cambia tutto.

Il Chelmsford Chronicle le racconta con toni sopra le righe, rapina dopo rapina, fino a far percepire alla popolazione un’emergenza che i fatti, da soli, non giustificano.

Nessun lettore di Colchester ha visto più di un furto con i propri occhi. Eppure, settimana dopo settimana, la città intera si convince di vivere sotto assedio.

È uno degli esempi più antichi che gli studiosi della comunicazione conoscano di crime wave (ondata criminale) amplificata dalla stampa.

Lo storico Sharpe lo cita come prova che, già nel Settecento, un giornale poteva trasformare una manciata di furti in un allarme sociale diffuso.

Due secoli e mezzo dopo, il meccanismo non è cambiato. È cambiato solo lo strumento.

Ian Marsh e Gaynor Melville, nel libro Crime, Justice and the Media, fanno partire la loro ricostruzione proprio da qui: dalla fine del Settecento.

È il tempo in cui la rivoluzione industriale – e le rivoluzioni democratiche di Francia e Stati Uniti – danno forma a quella che i sociologi chiamano “società moderna”.

È lo stesso periodo in cui nascono le scienze sociali. È il periodo in cui nasce la prigione come la conosciamo oggi. Ed è lo stesso tempo in cui la stampa comincia a diventare, per la prima volta nella storia, un mezzo di massa.

Le tre cose non sono slegate. Una società che si dota di tribunali, carceri e codici penali moderni è anche una società che comincia a studiare se stessa. E che ha bisogno di raccontarsi le proprie paure.

La stampa, fin dall’inizio, trova nel crimine una materia prima perfetta: c’è un fatto semplice da capire, è facile da drammatizzare, è capace di tenere il lettore incollato alla pagina giorno dopo giorno.

Marsh e Melville, richiamando lo storico dei media Curran, ricordano come nel corso dell’Ottocento la stampa britannica costruisca la propria indipendenza proprio attraverso i ricavi commerciali.

È importante notare la connessione tra comunicazione di massa e bilanci finanziari, tra notizie e incassi.

Più il giornale vende, meno dipende da un editore compiacente, da un partito, da un finanziatore esterno.

È una libertà reale, quella conquistata dalla stampa vittoriana. Tuttavia è una libertà che si paga con la necessità costante di vendere copie, ogni giorno, ai lettori di ieri e a quelli nuovi.

Inutile dirlo: niente vende copie come una storia di sangue lasciata a metà. La gente è coinvolta nella storia del colpevole non ancora preso, nel mistero da seguire puntata dopo puntata, settimana dopo settimana.

Il crimine, insomma, non è mai stato solo cronaca. È stato, fin dall’inizio, anche un modello di business.

La stessa indipendenza di cui la stampa va fiera, a ragione, nasce in parte proprio da questo meccanismo.

La cronaca nera – lo dico da giornalista che ha mosso i primi passi nel febbraio 1978 – è un settore nobile del giornalismo. Non è il retrobottega. Come settore nobile, che accende fari sulla società, la “nera” va trattata.

Chi forma davvero l’opinione pubblica

C’è un dato, citato dagli studiosi Marsh e Melville nel libro Crime Justice and the Media (Routledge, 2019), che vale la pena riportare per intero.

In uno studio del 2001 sulla cronaca nera negli Stati Uniti, il ricercatore Dorfman ha chiesto alle persone da dove traessero le proprie opinioni sul crimine.

Il 76 per cento ha risposto: dai media. Solo il 22 per cento ha indicato l’esperienza diretta.

È un numero che merita una pausa. Vuol dire che, per tre persone su quattro, “sapere” cosa sia il crimine, quanto sia diffuso, chi lo commetta, non deriva da ciò che hanno vissuto. La conoscenza dei fatti deriva da ciò che hanno letto o visto raccontare.

La nostra idea di sicurezza, prima ancora di essere un’esperienza, è una narrazione che qualcun altro ha scelto per noi.

Questo non è un fenomeno di Internet, né dei telegiornali del dopoguerra.

Era già così ai tempi del Chelmsford Chronicle, nel 1765. Allora nessuno dei lettori e lettrici di Colchester aveva visto con i propri occhi più di una rapina, eppure tutti si sentivano circondati da rapinatori.

È cambiata solo la velocità con cui la narrazione raggiunge il pubblico. Non la sua natura.

Oggi abbiamo TikTok e Instagram, X e Facebook. La logica resta sempre la stessa, anche se sono cambiati i mezzi e i tempi di diffusione.

Il pubblico non si informa e basta. Guarda

C’è un secondo elemento, che lo studioso italiano Marino D’Amore, in Media e Crimine (Primiceri editore, 2020) chiama voyeurismo mediatico.

Il pubblico non vuole soltanto sapere cosa è successo. Vuole vedere, quasi partecipare da vicino a una vicenda che, per fortuna, resta a distanza di sicurezza.

Il caso di Garlasco è emblematico: grazie ai canali social e a YouTube abbiamo una partecipazione di massa alle indagini. Esperti, acuti osservatori, studiosi si mobilitano per dire la loro visione del delitto.

Perché la cronaca nera appassiona così tanto? È un fatto che il crimine raccontato dai media offre qualcosa che la cronaca economica o quella politica offrono di rado: un accesso emotivo alla paura, alla colpa, alla giustizia che, a volte, arriva.

È un meccanismo antico quanto le piazze in cui si eseguivano le condanne pubbliche, prima ancora che esistesse la stampa su carta.

I giornali dell’Ottocento non hanno inventato questo bisogno. Lo hanno intercettato, gli hanno dato una forma scritta, quotidiana, vendibile.

Proprio per questo lo studioso D’Amore, nelle conclusioni del suo lavoro, non si ferma alla denuncia del meccanismo. Chiede qualcosa di più utile: che comunicazione e comprensione tornino a camminare insieme.

È importante che il pubblico impari a distinguere l’informazione dal semplice consumo di emozioni forti. In questo senso, il dibattito su indagini e giustizia può essere fecondo.

A pensarci bene, è lo stesso obiettivo che muove questo mio lavoro divulgativo – di media literacy – sul rapporto tra crimine, giustizia, sicurezza, conflitti e media.

Quello che in pochi osano dire

Partiamo da un’affermazione che mi sento di proporre qui: è comodo, ma sbagliato, pensare che i social media abbiano “inventato” lo spettacolo del crimine.

I social ne sono l’ultima tappa, non l’origine. Ne hanno moltiplicato la velocità e la portata, questo è vero, ma non la logica.

Qui arriva il punto scomodo, quello che la retrospettiva storica degli studiosi Marsh e Melville aiuta a mettere a fuoco meglio di qualunque discorso sulla tecnologia.

La responsabilità di questo meccanismo non è mai stata solo tecnologica. È sempre stata anche, e soprattutto, economica.

Nell’Ottocento decideva il direttore del giornale cosa amplificare. Il direttore decideva quale rapina raccontare per tre giorni di fil; e quale ignorare in tre righe.

Oggi la decisione è nelle mani di chi possiede la piattaforma, di chi scrive l’algoritmo, di chi sceglie cosa mettere in homepage o in cima al feed.

Cambia il nome di chi comanda. Non cambia il fatto che qualcuno, sempre, comanda.

Riconoscere questa continuità storica non serve a giustificare il presente.

Serve, al contrario, a smontare l’alibi più comodo che il presente si è costruito: quello per cui basterebbe “regolare i social”. E così risolveremmo il problema dello spettacolo del delitto.

Il fatto è che il problema del “crimine spettacolo” e della “giustizia spettacolo” la stampa a pagamento la porta con sé da due secoli e mezzo. Nessuna piattaforma ha creato da zero il fenomeno.

Ogni giorno tanti di noi debbono leggere e capire molto in poco tempo: c’è la professionista, l’insegnante e chiunque tenga in mano lo smartphone tra una riunione e l’altra.

Lo smartphone sempre più spesso è uno strumento di lavoro. Non è più un giocattolino con cui chattare, navigare su Internet e scaricare foto divertenti.

Qui mi sento di sottolineare un elemento importante. Sapere che una notizia di cronaca nasce anche da una logica commerciale, non solo da un fatto, cambia il modo di leggerla. E cambia il peso che le si concede nella propria giornata.

Cosa cambia, per chi legge

Se anche tu, leggendo l’ennesima notizia di cronaca nera, provi un disagio che non sai bene spiegare, forse il problema non è la tua sensibilità.

È che stai reagendo, nel modo più naturale del mondo, a un meccanismo costruito apposta per farti reagire.

Saperlo non elimina la paura. Tuttavia la sposta di posto: ci spostiamo da un difetto personale a un fenomeno che ha una storia precisa; e interessi economici riconoscibili.

I media – importante averlo presente – seguono regole che si possono imparare a leggere, articolo dopo articolo.

È per questo che scrivo articoli sul rapporto tra crimine, giustizia, sicurezza e media: non per smettere di seguire la cronaca nera, ma per seguirla sapendo, ogni volta, chi ha deciso di raccontartela, e perché.

Interroghiamoci un attimo, quando incrociamo – oppure ricerchiamo – l’ultima notizia su Garlasco; oppure gli esiti del caso della morte a Bologna di Abderrahim Fakir, 42 anni, tra le mani della Polizia.

Le domande da porci sono almeno tre: la notizia che leggiamo (o che vediamo e ascoltiamo) ci porta a riflettere, oppure a reagire a livello emotivo? Ci dà informazioni fondate e verificate, oppure spaccia ipotesi per verità fattuali? Da quale fonte arriva e quali interessi ha la fonte?

Il fatto di dedicare qualche minuto a dare risposte a queste domande, ci abitua a fruire dei media in modo critico. E a non essere servi verso l’imbonitore (o l’affarista dei media) di turno.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ – IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Gemini Notebook, Claude, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin – A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.

C’è un momento preciso in cui smettiamo di essere lettrici e lettori e diventiamo una materia prima. Come il carbone, oppure le terre rare.

Non lo senti. Non ricevi avvisi. Succede mentre scorri il feed, metti un like, guardi un video fino in fondo. Oppure mentre rimani in silenzio su una notizia che non ti piace.

In quel momento, stai lavorando. Stai producendo dati. Stai alimentando una macchina che non produce automobili, ma qualcosa di molto più prezioso: il tuo consenso.

È la macchina dei media e della comunicazione pubblica.

Questa macchina ha una storia lunga. Parte da lontano. E capirla è il primo passo per non esserne inghiottiti.

Un tempo, quando ero bambino, pensavo che dentro il televisore in bianco e nero ci fossero davvero i cantanti che si esibivano; piuttosto che lo speaker del telegiornale.

La stessa illusione dei fatti, dietro ai racconti dei media, la abbiamo anche oggi, che siamo diventati una mole impressionante di informazioni digitali. E siamo diventati i nuovi operai della fabbrica digitale.

Quando la fabbrica imparò a produrre senso

Nel XIX secolo le fabbriche producevano oggetti. Poi qualcuno capì che si poteva fare di meglio.

Con la Rivoluzione Industriale, milioni di persone lasciarono i villaggi per ammassarsi nelle città. Erano città enormi, caotiche, senza regole.

Servivano istituzioni per gestire quella densità umana senza precedenti: scuole, ospedali, sistemi postali, apparati di governo. E servivano i media.

Queste istituzioni – mi riferisco ai media – non nacquero per educare o informare nel senso nobile del termine.

I media nacquero per rendere le masse governabili. Erano scuole che producevano cittadini con le stesse idee in testa. Erano ospedali che iniettavano le stesse immagini del mondo a milioni di persone in simultanea.

Il modello di riferimento era la fabbrica industriale. E la fabbrica aveva un teorico di riferimento: Frederick Taylor.

Taylor era ossessionato dal controllo. Misurava tutto: la lunghezza del suo passo, le dimensioni dei campi da gioco, i movimenti dei suoi operai.

Il suo intuito geniale — e brutale — fu questo: il potere sta nella conoscenza.

L’artigiano sapeva come funzionava il processo produttivo dall’inizio alla fine, e per questo aveva potere contrattuale. Allora Taylor fece una cosa semplice e rivoluzionaria: spezzò quel sapere in mille pezzi.

Ogni operaio conobbe solo un frammento del processo. La conoscenza totale rimase nell’istituzione, in questo caso la fabbrica. E con la conoscenza, rimase il potere.

Taylor usò il cinema per farlo. Filmava i lavoratori e rallentava le immagini per sezionare ogni micro-movimento. Anche qui: i media erano uno strumento di sorveglianza, fin dall’inizio.

Henry Ford perfezionò il sistema con la catena di montaggio.

Alla catena di montaggio, il lavoratore non si muoveva più: era l’oggetto a scorrere davanti a lui. I movimenti del corpo furono ridotti al minimo. Chi non reggeva il ritmo veniva eliminato.

Questo modello non rimase in fabbrica. Diventò il progetto e punto di riferimento culturale dell’intera società industriale.

Le redazioni come catene di montaggio

Le grandi redazioni giornalistiche del Novecento erano fabbriche di notizie.

Giornalisti, redattori, caporedattori: ognuno faceva la sua parte nella catena.

I valori notizia stabilivano cosa meritava di esistere come notizia. Il manuale di stile imponeva come scriverla. La scadenza dettava i tempi.

Ricordo quando, nel giugno del 1980, l’allora capocronaca de L’Arena, quotidiano di Verona, mi ricevette in redazione e mi assegnò un articolo da scrivere.

Queste furono le sue parole: “Corte, se funzioni come collaboratore, scrivi per la redazione cronaca del giornale. Altrimenti, quella è la porta da cui sei entrato, e quella è la porta da cui esci”.

La sua chiarezza olimpica significava solo una cosa: io funzionavo se mi adeguavo alle routine giornalistiche. Non bastava il “bello scrivere”.

Sin dall’alba dei giornali, nessun giornalista era libero di scrivere quello che voleva.

L’istituzione dei media fissava le regole. L’istituzione monitorava. L’istituzione premiava chi si conformava.

Quello che arrivava al lettore non era il pensiero di un autore. Era il prodotto senza personalità di un’organizzazione. Il giornalista che leggevi ogni mattina era un ingranaggio ben oliato, non un intellettuale libero.

Questo aveva una conseguenza enorme: chi controllava l’istituzione mediale, controllava le immagini del mondo che finivano nella testa di milioni di persone.

Walter Lippmann, giornalista, lo capì meglio di chiunque altro.

Nel 1922, Lippmann scrisse che viviamo dentro un “pseudo-ambiente”: una rappresentazione semplificata della realtà che i media costruiscono per noi, perché la realtà vera è troppo vasta per essere esperita in via diretta.

Ci fidiamo delle immagini che abbiamo in testa. E quelle immagini le mettono altri, non le creiamo da soli.

Lippmann aveva osservato qualcosa di straordinario. Nel 1914, su un’isola sperduta senza cavi telegrafici, un gruppo di inglesi, francesi e tedeschi conviveva in armonia da mesi — ignaro che le loro nazioni si stessero facendo la guerra.

Il traghetto con la posta non era ancora arrivato, portando i giornali. Le immagini nelle loro teste appartenevano ancora a un mondo che non esisteva più: quello della pace tra popoli europei.

Quanto ci racconta questa storia non è pittoresco. È terrificante: la nostra percezione della realtà dipende da chi controlla la distribuzione delle notizie.

Fra noi e la realtà, insomma, ci sono i racconti dei media. Del resto – come insegno ad allieve e allievi del Master in Comunicazione europea, Media e Giornalismo interculturale – le notizie non sono fatti. Le notizie sono il racconto sui fatti. E il racconto lo scriviamo noi giornalisti.

Gli ingegneri del consenso

Se Lippmann diagnosticava il problema, Edward Bernays proponeva la soluzione. E lo faceva dal punto di vista di chi il potere lo gestiva.

Bernays era il nipote di Sigmund Freud. Conosceva la psicologia delle masse. E sapeva che le masse, lasciate a se stesse, sono imprevedibili. Dunque, bisognava ingegnerizzare il loro consenso.

Bernays scrisse che gli Stati Uniti erano diventati “una piccola stanza dove un sussurro viene amplificato migliaia di volte”. Chi sapeva usare quell’apparato di amplificazione poteva modellare l’opinione pubblica, come un vasaio modella l’argilla.

Per Bernays le masse non erano in grado di decidere da sole. Le élite economiche e politiche avevano il compito — e il diritto — di guidarle nella “direzione giusta”.

Le relazioni pubbliche, il marketing, la propaganda erano tutti strumenti legittimi per orientare il gregge.

La democrazia, in questa visione, smetteva di essere un processo deliberativo. Diventava gestione professionale del flusso delle informazioni.

I cittadini erano riceventi, non partecipanti.

La cultura che ci addomestica

Theodor Adorno e Max Horkheimer — due intellettuali tedeschi ebrei che avevano visto il nazismo da vicino — arrivarono negli Stati Uniti e trovarono qualcosa di diverso dalla censura brutale.

Erano tra i sociologi fondatori della Scuola di Francoforte, che ha fatto della critica alla industria culturale la propria missione.

Adorno e Horkheimer trovarono negli Usa qualcosa di più sofisticato e, in un certo senso, più pericoloso della censura.

L’industria culturale americana non vietava le idee di rottura. Le comprava.

Quando i giovani degli Anni Sessanta si ribellarono al sistema, il sistema vendette la loro ribellione.

Ecco, allora, il business delle magliette dei Che Guevara. Ecco che i jeans Levi’s — un tempo abiti da lavoro – erano diventati simbolo di libertà giovanile. La musica folk e rock veniva trasformata in prodotto commerciale.

Il risultato di tutta questa operazione era la libertà di scegliere tra dieci marche di sapone. Oppure tra due partiti quasi identici. Oppure tra dieci reality show in pratica uguali. Era una libertà apparente, che nascondeva una profonda uniformità.

Questo è il meccanismo della “distrazione avanzata”: non toglierti la possibilità di pensare. Riempire il tuo spazio mentale di rumore — scandali, gossip, processi mediatici, morti di principeesse — finché non ti rimane energia per pensare alle cose che contano davvero.

Abbiamo quella che gli psicologi della comunicazione chiamano saturazione informativa. Ti riempio di informazioni fino al punto che non riesci a pensare ad altro.

I media che fanno questo non sono cattivi per definizione. Sono razionali secondo la propria logica. Il problema è che quella logica serve chi sta in cima, non chi sta in fondo.

A guadagnare da tutto il meccanismo dei media e dell’industria culturale – ieri come oggi – sono le élite economiche e politiche.

Chi pensa per te decide cosa esiste

Bernard Cohen, nel 1963, formulò quella che oggi chiamiamo teoria dell’agenda setting. I media, scrisse, non ti dicono cosa pensare. Ti dicono a cosa pensare.

La distinzione è sottile, ma al contempo fondamentale.

Se i telegiornali dedicano ogni sera dieci minuti all’immigrazione e trenta secondi alla povertà energetica, non è perché l’immigrazione sia dieci volte più importante. È perché qualcuno ha deciso che debba sembrarlo.

Posso confermarlo, avendo fatto per una decina d’anni – dal 2006 a fine 2015 – il gatekeeper al giornale L’Arena di Verona. Ovvero il giornalista che, negoziando le scelte con i propri superiori, decideva cosa andava pubblicato in pagina. E con quale rilievo.

McCombs e Shaw dimostrarono sul campo, nel 1972, la teoria dell’agenza setting. Lo fecero studiando le elezioni presidenziali americane: la scala di priorità dei cittadini coincideva quasi alla perfezione con la scala di priorità dei media che consumavano.

Il cancello del gatekeeper — il guardiano che decide quale notizia passa e quale no — non è una metafora. È una struttura di potere reale. Chi controlla quel cancello controlla l’orizzonte cognitivo di una comunità.

Oggi la fabbrica (del consenso) siamo tutti noi

Alla fine degli Anni Novanta del Novecento si è diffusa la comunicazione digitale. E tutto è cambiato. O così sembrava.

All’inizio degli Anni Duemila c’era euforia. Internet avrebbe rotto i cancelli. Chiunque poteva pubblicare, commentare, distribuire.

Si pensava che con il web la comunicazione sarebbe diventata orizzontale. Il potere del broadcasting unidirezionale — uno parla, tutti ascoltano — era finito.

Non era tuttavia finito. Si era trasformato.

Nel Novecento, l’industria culturale istituzionalizzava il Comunicatore (C) e il Mezzo (M). Li fondeva in un blocco istituzionale unico — la rete televisiva, il grande giornale, lo studio cinematografico — e li puntava verso il Ricevente (R).

Nell’era delle piattaforme, l’industria ha istituzionalizzato anche il Ricevente.

TikTok, Instagram, Facebook, YouTube: non sono mezzi di comunicazione liberi. Sono recinti strutturati.

Ogni like che metti, ogni video che guardi fino in fondo, ogni commento che scrivi o leggi genera dati.

Quei dati, che tutti noi mettiamo online, vengono raccolti, analizzati, trasformati in modelli algoritmici che decidono cosa vedrai domani.

L’algoritmo, di fatto, ha la stessa logica di una ricetta di cucina: un insieme di elementi per un preciso obiettivo. Come la ricetta, l’algoritmo sfrutta i gusti delle persone; e persegue l’obiettivo di chi lo utilizza.

Nel Novecento la televisione non ti guardava. Adesso il tuo smartphone ti osserva. Sempre.

La tua partecipazione alla comunicazione pubblica sulle piattaforme non è libertà: è lavoro non retribuito. Stai costruendo il profilo che l’algoritmo userà per tenerti incollato allo schermo il più a lungo possibile.

Non sei il cliente. Sei la miniera.

Dati e media: chi paga il prezzo più alto

Qui arriva la parte più scomoda. I meccanismi che abbiamo descritto non colpiscono tutti allo stesso modo.

Chi ha strumenti di pensiero critico — una formazione solida, l’abitudine alla lettura lenta, accesso a fonti diverse — riesce a costruire una certa distanza dal flusso. Non è immune, ma ha anticorpi.

Chi non li ha, è esposto in modo molto più radicale. Lo possiamo dimostrare parlando con le persone che conosciamo, distribuite in modo diverso nella scala sociale.

Non si tratta solo di istruzione, si badi bene. Conosco laureati che portano il cervello alla servitù, mentre tra i miei maestri ho avuto i miei nonni Alessio (socialista) e Carlo (fascista) che avevano la terza elementare. Ed erano dotati di menti critiche e raffinate.

La fascia di popolazione con meno istruzione formale, meno reddito, meno tempo per fermarsi a ragionare ha una caratteristica: consuma i media in modo più passivo, rapido e meno critico.

I miei nonni, invece, mi hanno insegnato a diffidare – subito e senza tentennamenti – delle verità ufficiali. E ad applicare l’arte della lentezza, nel pensare.

La popolazione più passiva rispetto ai media è invece quella che vede più televisione lineare, senza farsi domande. È quella che usa i social media come fonte principale di informazione. È quella che ha meno accesso a letture alternative.

È anche quella popolazione su cui l’agenda setting, la distrazione avanzata, l’ingegneria del consenso lavorano con maggiore efficacia.

Non è un caso. È strutturale. L’industria culturale, del resto, ha sempre mirato al pubblico più ampio e più ricettivo.

Taylor spezzava la conoscenza per rendere gli operai dipendenti. Le piattaforme fanno lo stesso con l’informazione: frammentano, semplificano, polarizzano.

Le piattaforme tengono le persone in uno stato di reazione emotiva continua, che impedisce la riflessione.

Paura, rabbia, indignazione: sono emozioni che generano click, condivisioni, tempo sullo schermo. Sono emozioni che paralizzano il pensiero critico.

Chi ha meno anticorpi assorbe queste narrazioni come se fossero realtà. E poi vota. E poi consuma. E poi si adegua a un mondo che qualcun altro ha costruito per lui.

Una cosa concreta che puoi fare subito

Alla fine di ogni ragionamento difficile, viene il momento pratico. Eccolo.

La prossima volta che apri un social media, fermati un secondo prima di scorrere. Fatti una domanda sola: chi ha deciso che questa cosa arrivasse ai miei occhi in questo momento?

Non è una domanda retorica. È un esercizio reale.

Ogni contenuto che ti appare nel feed è lì perché un algoritmo ha calcolato che ti terrà incollato allo schermo. Non perché sia vero. Non perché sia importante. Non perché ti serva.

Questo non significa smettere di usare le piattaforme. Significa usarle con consapevolezza.

È allora fondamentale coltivare l’abitudine alla “lettura lenta”: scegliere qualche fonte in modo deliberato, anziché delegare la scelta all’algoritmo.

Tutto questo significa concedersi il diritto alla noia: quella pausa di silenzio in cui il tuo cervello inizia a elaborare invece di consumare.

La Scuola di Francoforte chiamava questa operazione come un atto per “recuperare la dialettica”: è la capacità di tenere in testa idee in conflitto, di non accontentarsi della prima risposta, di cercare la contraddizione invece di evitarla.

Non è una competenza elitaria. È una pratica quotidiana. Accessibile a chiunque abbia il coraggio di rallentare.

La fabbrica del senso non si ferma. Ma puoi smettere di regalare il tuo tempo — e la tua attenzione — ai suoi ingegneri.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ – IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin – A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.

Ci sono serie tv di genere “giallo” costruite tanto per farci passare il tempo, incuriosirci e portarci a risolvere un enigma: chi è davvero l’assassino?

Ci sono invece serie, come Estate ‘36, che oltre a onorare la scrittura e la struttura tipica del genere giallo ci fanno riflettere su quello che di più importante abbiamo, dopo la salute e il cibo e le relazioni: i diritti civili e la giustizia.

Ti propongo qui di seguito l’articolo sulla serie Neflix Estate ‘36, pubblicato all’origine sul mio magazine Corte&Media.

Estate ‘36. La serie “gialla” che fa riflettere

I delitti non restano irrisolti per sempre. Capita tuttavia che siano risolti senza una verità sostanziale dei fatti, sostituita da una verità di comodo.

A loro volta, i diritti non ci appartengono per sempre.

Capita che dittatori, presidenti arroganti e violenti, fascisti e nazisti ce li sottraggano. E che lo facciano grazie anche alla paura del diverso, all’incertezza e all’ubriacatura della propaganda che passa attraverso i media digitali.

È con questa introduzione doverosa che possiamo parlare della serie Netflix Estate ’36, ambientata nella Costa Azzurra degli anni che precedono la Seconda Guerra Mondiale. E che si collocano al centro di conquiste sociali e sindacali mai viste prima.

Ci sono serie, del resto, che raccontano un delitto. Estate ’36 ne racconta invece due di delitti: quello dentro la trama, e quello fuori — nella grande Storia dei popoli fatti di persone.

Il primo delitto ha un nome e una vittima: il procuratore Adrien Jacquart, trovato senza vita in una camera dell’hotel Riviera Palace. Il secondo non ha un colpevole, perché non è un crimine: è un cambiamento.

Nell’estate del 1936 la Francia del Fronte Popolare concede ai lavoratori le prime ferie pagate della sua storia. La Costa Azzurra — riserva della borghesia da un secolo — si ritrova invasa da chi, fino al giorno prima, l’aveva solo servita quella classe di arricchiti.

Mettere un omicidio proprio in questo punto di frizione è la scelta che rende la serie thriller Estate ’36 interessante oltre il genere.

Quattro temi tengono insieme la serie, e sono gli stessi che è importante conoscere, se vogliamo riflettere sui contenuti che i media e le piattaforme ci propongono.

Il conflitto di classe reso visibile

Il lussuoso Hotel Riviera, a Nizza, non è uno sfondo elegante: è un dispositivo che mette in moto la serie Estate ’36.

La scala di servizio contro la terrazza, la lavanderia contro la sala da ballo. Il regista Fred Garson, che firma tutti e sei gli episodi, filma l’edificio come una sezione sociale, non come una cartolina.

Il giallo corale, senza detective unico. La serie rifiuta il conforto di un solo sguardo che sappia tutto e spieghi tutto in salotto, alla maniera del giallo classico alla Agatha Christie.

Sono quattro donne, quattro punti di vista parziali, a ricostruire — pezzo dopo pezzo — la stessa estate. E a risolvere, a modo loro, il caso.

Il potere giudiziario che non è mai neutro. La vittima è un procuratore. È un uomo che dovrebbe rappresentare la legge, e che invece porta debiti di gioco, relazioni segrete, un passato che condiziona il presente di più famiglie.

L’errore giudiziario come ferita aperta. Una delle quattro protagoniste è in polizia per un motivo preciso: dimostrare che suo padre, condannato alla ghigliottina per un omicidio, è innocente.

È un sottotesto che qualunque giornalista – abituato a mettere in discussione le sentenze definitive – riconosce da vicino. In questo, mi ha ricordato il caso di Lorenzo Bozano (Genova, Anni Settanta del Novecento), che ogni tanto se la spassava in Costa Azzurra.

Sono ingredienti da giallo classico — camera chiusa, molti sospettati, moventi credibili per ciascuno — ma innestati su un innesto storico reale.

È proprio questo innesto a fare la differenza tra un intrattenimento e un testo che merita una lettura critica.

La trama della serie Estate ’36

Nizza, estate 1936. Léon Blum è appena diventato presidente del Consiglio alla guida del Fronte Popolare, e il Paese vive la stagione delle grandi conquiste sociali: la settimana lavorativa più corta, il diritto sindacale, e soprattutto le ferie pagate — due settimane che, per milioni di lavoratori francesi, significano per la prima volta il mare.

Al Riviera Palace, grand hotel lussuoso della Promenade des Anglais, arriva la famiglia Pontavice-Caron: l’industriale Henri, la moglie Marthe, la cognata Anne-Marie, la figlia Blanche con il marito banchiere Édouard Ackerman.

È un mondo che si considera al sicuro, protetto dal proprio censo. Tuttavia l’estate del 1936 non lascia sicuro nessuno.

Blanche ha una relazione clandestina con il procuratore Adrien Jacquart, sul cui scrittoio intravede una lettera minatoria.

Sua sorella Eugénie, che anni prima ha rotto con la famiglia per sposare un operaio delle fabbriche paterne, si ritrova a fare i conti con lo stesso Jacquart: fu il suo fidanzato, diciassette anni prima, e ora sospetta — o teme — che il figlio di lei, Louis, sia in realtà suo.

Giulia Vincent, governante del palace e madre single con un passato che preferisce dimenticare, deve a Jacquart un debito di gioco che non riesce a saldare.

Léonie Morel, giovane ausiliaria di polizia appena arrivata a Nizza, non è lì per caso: cerca di far riaprire il processo che ha condannato suo padre alla ghigliottina. Ha per questo bisogno dell’aiuto della sorellastra Giulia — con cui i rapporti sono tutt’altro che semplici.

Il procuratore Jacquart, da parte sua, si conferma tutt’altro che una vittima innocente: ricattatore per gioco d’azzardo, negoziatore spietato con chi gli deve denaro, è un uomo che usa il proprio ruolo per proteggere segreti e costruirne altri.

Quando il procuratore viene trovato ucciso, il commissario Alphonse Raven apre un’indagine che attraversa ogni piano sociale dell’albergo: dai saloni della famiglia Pontavice-Caron ai corridoi di servizio dove lavora Giulia.

Il commissario – che ha una certa vena di disprezzo verso le donne – scopre che quasi chiunque aveva un motivo per voler morto il procuratore Jacquard.

I sei episodi della serie Estate ’36, circa 50 minuti l’uno, seguono la struttura del giallo a incastro: sospetti che si spostano, alibi che si sgretolano, segreti di famiglia che riemergono uno dopo l’altro.

Il finale chiude il caso — il commissario Raven arriva a una soluzione — ma lascia aperta una domanda più scomoda, quella su cui la serie ha costruito tutto il resto: il posto conquistato da chi, quell’estate, per la prima volta ha potuto sedersi alla stessa tavola dei privilegiati, resterà davvero suo? O la Riviera, passata la stagione, richiuderà i cancelli e basta?

La Storia come motore della serie

La serie Estate ’36 non è un semplice intrattenimento estivo. Smentisce subito quello che tutti noi pensiamo sia il classico thriller sulla riviera francese del sud.

Del resto, la Costa Azzurra si è prestata spesso a ospitare film gialli collocati nel pieno dell’estate.

Estate ’36 è un’opera di grande interesse per chi ama indugiare sull’incrocio tra media, giustizia e società.

Il contesto storico, da parte sua, non è un fondale come accade in tante serie e in tanti film in costume. La Storia francese ed europea – con le conquiste sociali e con anche il vento fetido del nazismo e del fascismo in arrivo – è anzi il motore sottile degli eventi.

Gli accordi di Matignon, firmati il 7 giugno 1936 tra governo, sindacati e datori di lavoro, portano in poche settimane la settimana lavorativa a quaranta ore.

Il diritto sindacale inizia ad affermarsi, in Francia, giusto con due settimane di ferie pagate per legge. È una delle conquiste sociali più radicali della Francia del Novecento, arrivata mentre in Europa i fascismi avanzano e, proprio in quelle stesse settimane, scoppia la guerra civile spagnola.

La serie sceglie di raccontare quella stagione non attraverso i palazzi del potere. Lo fa attraverso un albergo lussuoso di provincia, dove borghesia e classe operaia si trovano, per la prima volta, a condividere lo stesso spazio fisico.

È una scelta narrativa intelligente: la Storia (con la S maiuscola) diventa comprensibile attraverso il corpo a corpo quotidiano, non attraverso il discorso politico.

Quattro donne per una sola verità

Estate ’36 rende omaggio al giallo classico e ad Agatha Christie. Tuttavia ribalta la solita presenza dell’unico, infallibile investigatore.

La serie rinuncia al detective onnisciente che raduna i sospetti in salotto e scioglie il mistero con un monologo — la formula di Agatha Christie, dichiarata dalle autrici come riferimento.

Questo significa rinunciare anche all’idea di una verità unica e già data. Ogni donna vede una porzione diversa della stessa estate. Lo spettatore ricompone non una soluzione, ma un affresco (e un puzzle) sociale.

È lo stesso principio che dovrebbe guidare chi legge le notizie con occhio critico: diffidare della versione ufficiale che si presenta come completa, e cercare invece i punti di vista che quella versione lascia fuori.

Ne abbiamo un esempio nel caso del (presunto) rapimento e del (presunto) omicidio di Milena Sutter, che ho iniziato a studiare nel 2010 con occhio critico, con un team di collaboratrici donne e da diverse e molteplici prospettive.

La corruzione nel potere giudiziario

Che la vittima sia un procuratore — cioè l’incarnazione stessa della legge — e che si scopra debitore di gioco, ricattatore, uomo che usa la propria funzione per proteggere sé stesso, è una scelta che parla al presente quanto al passato.

Il potere giudiziario, quando non risponde a nessuno, genera i propri abusi.

È un tema che chi si occupa da anni di errori giudiziari, di condanne costruite più sulla narrazione che sulle prove, riconosce come familiare: la giustizia non è mai un dato neutro, è sempre attraversata da relazioni di forza.

Il caso del padre di Léonie, condannato a morte per un delitto che lei crede di non aver commesso, è il vero nodo etico della serie.

Non è un sottotrama minore: è la lente attraverso cui guardare tutto il resto.

Una sentenza definitiva non è per forza una verità definitiva. È il principio stesso che guida chi rilegge, decenni dopo, casi giudiziari archiviati come chiusi — un principio che vale per la Francia del 1936 quanto per l’Italia di oggi.

Ne abbiamo esempi con la vicenda di Garlasco (omicidio di Chiara Poggi), di Brembate di Sopra (omicidio di Yara Gambirasio) e della strage di Erba (con i dubbi sulla colpevolezza di Rosa e Olindo Bazzi).

Il ruolo dei giornali negli omicidi di Estate ’36

La serie Netflix Estate ’36 non mette in scena una stampa che indaga, che pubblica, che mette sotto pressione il potere.

Il delitto di un procuratore, in una città come Nizza, negli Anni Trenta, resta una faccenda che si consuma nei saloni e nei corridoi di servizio di un albergo, gestita da un commissario e da poche famiglie in grado di controllarne la narrazione pubblica.

Quella dei giornali è un’assenza che, letta con gli occhi di oggi, dice molto: senza un contropotere mediatico indipendente, la verità di un caso resta affare di chi ha accesso alle stanze giuste.

Un secolo dopo, la domanda è cambiata poco: chi racconta un delitto — e con quali strumenti — decide anche chi ne uscirà colpevole, innocente, o solo dimenticato.

È insomma il tema del rapporto tra crimine, giustizia e media, di cui mi occupo e che tratto con una serie di articoli in questo magazine.

Delitti e diritti senza un finale certo

Resta, infine, la domanda che il finale della serie Estate ’36 non chiude.

Il giallo si risolve: un nome, un movente, un ordine giudiziario ristabilito. Sul piano della procedura penale, tuttavia, la verità non viene alla luce. E in galera non vanno i veri autori degli omicidi.

Allo stesso modo la vita vera, quella del popolo della Francia reale, non arriva a una conquista certa e definitiva.

Le ferie pagate del 1936 sono rimaste una conquista permanente, certo — ma rimane una domanda, la stessa di ogni luogo e di ogni epoca.

Ecco la domanda: un diritto concesso per legge diventa davvero un diritto acquisito? oppure resta un privilegio tollerato per una sola stagione?

Credo che le violenze, i diritti sottratti, le deportazioni degli Stati Uniti di Donald Trump siano lì a dimostrare che nessuna conquista è per sempre.

Quella sulla certezza dei diritti è una domanda che Estate ’36 lascia aperta. Ed è la ragione per cui questa serie merita di essere guardata: non solo come un piacevole giallo in costume, ma come l’affresco di un’epoca che rischia sempre di ripetersi.

La serie ambientata a Nizza è così un testo che, sotto l’intreccio, discute di chi ha diritto a un posto al sole. E di chi decide, alla fine, ha il potere di toglierlo, quel diritto.

Vi è, infine, il veleno del nazismo e del fascismo. Un veleno sottile, lento, subdolo e che inganna le masse.

È lo stesso veleno che troviamo in molti Paesi europei, con formazioni fasciste e naziste che incantano le folle. E che nel contempo minano i diritti, perpetuano i privilegi e mettono i poveri contro i poveri, i popoli contro i popoli e le persone contro le persone.

Chi trae guadagno dal veleno fascista e nazista degli Anni Trenta, quando è ambiententata la serie Estate ’36? E che trae guadagno oggi, da quel fetido veleno nell’Europa dei popoli e dei diritti?

La risposta è sempre la stessa: sono le élite di Potere che guadagnano il meglio dai fascismi e dai nazismi.

Nazismo e fascismo sono ottimi modi per asfissiare il popolo delle persone e dei diritti, togliendo i diritti a quelle persone. E lasciandoci tutti più incerti e più impauriti.

Tutto questo con un sistema dei media – piattaforme digitali incluse – che si fa strumento di dominio delle élite sui popoli e sulle persone.

Maurizio F. Corte
Agenzia Corte&Media

• Questo articolo in originale è stato pubblicato sul magazine Corte&Media

Estate ’36. Il trailer della serie su Netflix

Un tempo le notizie entravano nelle case attraverso la radio, la televisione e i giornali. C’era un inizio e una fine del processo di informazione.

Oggi è un flusso continuo di notizie. Un saltare di qua e di là: cinque righe lette sullo smartphone, poi un paio di video, poi un podcast.

Abbiamo una parcellizzazione dell’informazione, un miscuglio di stimoli e un’attenzione organizzata come un treno: tanti vagoni su cui si salta, dimenticando subito quello attraversato prima, per passare al successivo.

Tutto questo, mentre il panorama fuori dai finestrini ci sfugge, lo vediamo distratti e non ne cogliamo il senso. Eppure un treno ha il suo significato perché ci porta in viaggio dentro un paesaggio, dentro un contesto, dentro una situazione.

Insomma, l’informazione non è più un appuntamento. È un assedio.

Le nostre finestre sul mondo

Ogni mattina il telefono cellulare ci racconta il mondo. Una guerra, un incidente, una dichiarazione di un politico, un video virale.

Quasi mai ci fermiamo a chiederci chi ha deciso che quella storia arrivasse fino a noi, e non un’altra.

Eppure è la domanda giusta. Perché dietro ogni notizia che leggiamo c’è un sistema di potere fatto di redazioni, uffici stampa, algoritmi e, sempre più, Intelligenza Artificiale (IA).

Questo sistema ha una storia: capirla è il primo passo per leggere i media con occhio critico, non per sfiducia gratuita, ma per discernimento.

Per gran parte del Novecento, il giornalismo di massa si è retto su un patto semplice. Le redazioni avevano bisogno di un flusso continuo di storie da pubblicare. Governi, partiti, imprese e industria dello spettacolo avevano bisogno di raggiungere milioni di persone.

Da questo bisogno reciproco è nata una relazione simbiotica tra giornalisti e comunicatori strategici, i professionisti che gestiscono la comunicazione di istituzioni e aziende (Carah, Dobson e Ahn 2025).

Non è una relazione tra pari. I numeri dei giornalisti e degli addetti alle pubbliche relazioni ci dicono tutto: chi comunica per conto del potere è cresciuto, chi dovrebbe controllarlo si è ridotto.

I giornalisti, sempre più precari e sotto pressione di tempo, finiscono per dipendere dai contatti che forniscono materiale già pronto, i cosiddetti contenuti “news ready” (Carah, Dobson e Ahn 2025).

Chi ha già potere, e le risorse per pagare un buon ufficio stampa, ottiene più spazio. Chi non le ha resta fuori dal frame.

La crisi del giornalismo in tre step

Il giornalismo racconta da decenni la propria crisi come un problema di soldi: meno pubblicità, meno posti di lavoro, testate che chiudono.

È vero, ma è solo un pezzo. Sono tre i livelli, secondo gli studiosi dei media, in cui si gioca la fiducia nel giornalismo.

• C’è il livello economico: chi paga per la produzione delle notizie, tra pubblicità in fuga verso le piattaforme, filantropi e nuovi oligarchi che acquistano testate.

• C’è il livello produttivo: come cambiano le pratiche redazionali, i generi, i formati.

• C’è il livello dell’attenzione: come la misurazione continua del pubblico, clic dopo clic, trasforma il giudizio degli editori.

Su questo terzo livello vale la pena fermarsi. Nell’era della carta stampata, un giornalista non sapeva quale articolo la gente avrebbe letto fino in fondo.

Doveva decidere cosa contava, secondo un proprio giudizio professionale.

Oggi ogni redazione ha una dashboard che mostra in tempo reale clic, visualizzazioni, tempo di lettura.

Alcune testate pagano i giornalisti in base al traffico che generano. Il giudizio editoriale, prima protetto dall’ignoranza sui gusti del pubblico, oggi si piega al numero che sale o scende sullo schermo.

Chi apre il cancello? I nuovi gatekeeper

C’è un’immagine utile per capire cosa è successo al controllo dell’informazione: il gatekeeper, il guardiano del cancello. È quello che decide cosa entra e cosa resta fuori dalla notizia.

È un lavoro che ho fatto per dieci anni – dagli inizi del 2006 alle fine del 2015 – al quotidiano L’Arena di Verona. Lavoravo, infatti, nella redazione Interni ed Esteri.

Prima mi hanno affidato la pagina delle cronache nazionali (la “nera”, soprattutto). Poi sono passato alla pagine degli Esteri, dove ho creato anche pagine monografiche sui temi geopolitici.

Alla fine, negli ultimi anni, ho assunto la responsabilità delle pagine di Interni ed Esteri.

Al pomeriggio dopo le 16, mi sedevo alla vecchia scrivania di plastica e metallo. Il computer si avviava lento, con la luce che andava a illuminare lo schermo.

Nel mentre il tutto partiva, scorrevo la mazzetta dei quotidiani di carta del giorno. Leggevo i titoli e osservavo la gerarchia con cui le notizie erano state impaginate.

L’odore di inchiostro saturava le narici. E a fine lettura, un quarto d’ora dopo, dovevo andare a lavarmi le mani.

Poi un sorso d’acqua. Un’occhiata alle email. E via con il lavoro, che consisteva nel leggere il “menù” dell’agenzia Ansa, con l’elenco dei servizi previsti.

Tutto aveva peraltro le sue radici nella dieta mediatica che mi ero fatto quel giorno, sin dai siti di news del primo mattino.

Per un secolo, questo guardiano che ho interpretato pure io (il gatekeeper) aveva un volto umano: il direttore, il caporedattore, il cronista.

Nell’era delle piattaforme, il cancello cambia forma quattro volte. Prima, con i giornali tradizionali, lo gestiva una persona, con il proprio giudizio e i valori della redazione.

Poi lo gestisce un algoritmo, tarato non per informare ma per trattenere l’attenzione. Poi diventa il pubblico stesso, con i like e le condivisioni che insegnano alla macchina cosa diffondere.

Infine il cancello si può comprare: chi ha budget pubblicitario raggiunge le persone, senza passare da nessun giornalista, né da alcun opinion leader.

Il risultato è che oggi il frame di una singola notizia non è più l’unica finestra attraverso cui guardiamo il mondo. Compete, nello stesso flusso, con contenuti di influencer, meme, video di sconosciuti.

La cornice giornalistica, che un tempo organizzava il senso comune, è diventata una voce tra le tante, spesso la più debole.

La domanda che mi faccio, allora, come giornalista e come studioso, è inquietante: prima vi era di certo una qualche parzialità, ma adesso sappiamo quale dieta diamo in pasto al pubblico?

Come giornalisti lo sappiamo a posteriori. Il luogo delle scelte si è spostato dalla redazione alla piattaforma. E noi, giornalisti, siamo in pochi su una nave che sta barcollando e rischia di inabissarsi.

Nuovi oligarchi comandano il pensiero

C’è un salto di livello che vale la pena nominare con chiarezza.

Il potere, oggi, non si esercita più soprattutto dicendo alle persone cosa pensare, e neppure, come diceva il sociologo Bernard Cohen già nel 1963, a cosa pensare.

È questa la teoria dell’agenda setting. I media portavano l’attenzione su determinati temi, notizie, argomenti. E la pubblica opinione – salvo qualche eccezione ogni tanto – trovava quei temi, notizie e agomenti importanti.

Eravamo solo noi giornalisti, insomma, a gestire l’attenzione, il tempo e, se vogliamo, anche la cultura del pubblico.

Il potere oggi invece, con il digitale e l’Intelligenza Artificiale, si esercita costruendo l’infrastruttura tecnica. È l’infrastruttura, la tecnologia delle informazioni che decide come le idee circolano, chi le vede, in quale ordine, con quale ritmo.

I casi di Mark Zuckerberg ed Elon Musk lo mostrano in due modi diversi.

Zuckerberg adatta le regole di Meta al consenso dominante: prima banna Trump da Facebook, poi, all’inizio del secondo mandato, siede in prima fila alla sua inaugurazione. E annuncia la fine del fact-checking sulla piattaforma.

Musk, comprando Twitter nel 2022, licenzia chi si occupava di moderazione e sicurezza. Poi cambia le regole di raccomandazione; e trasforma la composizione stessa di chi popola la piattaforma.

I due oligarchi della tecnologia digitale, si badi bene, non stanno controllando una notizia. Stanno controllando il mezzo attraverso cui tutte le notizie passano.

C’è da aggiungere che da quelle piattaforme non passano solo le notizie che noi ci beviamo. Passa anche la comunicazione con le persone di nostro interesse; oppure a noi care: attraverso messenger, forum, luoghi di aggregazione online.

Dalle piattaforme passa anche la nostra vita economica: le transazioni commerciali, gli acquisti, i movimenti di denaro. E persino le nostre idee politiche e, cosa che più conta, le nostre emozioni.

Cosa possiamo fare, noi che leggiamo

Il compito della media education, in questo scenario, non è insegnare a diffidare di ogni notizia. E a rifuggire le news che troviamo sulle piattaforme.

Il compito come analisti dei media, ma anche come pubblico, è insegnare e imparare a leggere due livelli insieme: il contenuto che ci arriva, e l’infrastruttura che lo ha fatto arrivare fino a noi, scartando tutto il resto.

Ecco alcuni strumenti critici che possiamo mettere in atto, sia con noi stessi, sia con le persone (genitori, figli) che ci sono vicine e che magari sono più fragili nei confronti della comunicazione di massa:

• interrogarsi su chi ha interesse a farci vedere una notizia e non un’altra

• riconoscere il lavoro di comunicazione strategica e gli scopi che stanno dietro una notizia che sembra nata da sola

• abituarsi a un consumo informativo che abbia un inizio e una fine, resistendo al flusso che non si ferma mai, progettato apposta per non farci mai sentire sazi

Possiamo ricorrere alla metafora del cibo.

Una fruizione critica e consapevole dei media sta allo scrolling continuo delle news (sulle piattaforme o in altri ambienti) come il mangiare con lentezza, e salubrità, sta alla dieta del cibo veloce e preconfezionato.

È importante anche la postura e la disposizione con cui ci informiamo, ci fanno notare gli studiosi dei media.

È importante capire il mondo sociale e politico anche dal punto di vista delle persone che non conosciamo, con cui non condividiamo la bolla informativa.

È un’abitudine culturale, non solo tecnologica. E come ogni abitudine, si allena.

Comincia da qui: dalla domanda su chi ha deciso che questa notizia, e non un’altra, arrivasse fino a noi.

Quando ero al giornale, dopo una giornata passata a leggere le notizie diffuse dall’agenzia Ansa – che è un punto di riferimento per noi giornalisti -mi mettevo a guardare le home page dei maggiori siti di informazione. E guardavo l’attacco dei maggiori telegiornali nazionali, con le news in copertina.

Trovavo da un lato divertente, dall’altro lato preoccupante, il modo in cui le stesse notizie che io avevo letto “a freddo” venivano messe in scena.

Già la sigla iniziale dei telegiornali ci predispone al sensazionalismo. Poi fanno il resto la costruzione del notiziario e il lavoro – tra immagini e parlato – di narrazione delle notizie.

Ora tutto questo viene velocizzato e impaginato nel formato delle piattaforme, con noi che scrolliamo e saltiamo di fiore in fiore. Tutto quanto senza il tempo per capire come una notizia si inquadra nel contesto in cui viviamo.

Di fronte alla messa in scena delle news – sui telegiornali, nei giornali tradizionali e nel feed delle piattaforme – è perciò importante rallentare.

Il mio consiglio è di porci – come pubblico – le stesse domande che ci poniamo noi giornalisti quando facciamo i “guardiani del cancello” (gatekeepers), i selezionatori delle informazioni da diffondere.

Le domande sono queste: ma quest”informazione merita davvero la mia attenzione? E se la merita, perché mi danno l’informazione, con quali scopi e in quale contesto? Che cosa mi vogliono far pensare?

Una prima risposta è che la comunicazione sui media ha comunque un intento persuasivo: vuole orientare l’attenzione e il nostro sguardo in una certa direzione.

Basta, allora, guardare alle notizie in modo consapevole, e girare la testa in più direzioni, per scrollarci di dosso ogni sottile manipolazione.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ – IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin – A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.

Il capitalismo si è spostato dalle fabbriche all’ineffabile mondo della nuvola digitale, il cloud. Siamo meno liberi, anche se pensiamo di essere lontani dalle catene.

Un tempo le catene erano macchine, routine, orari dettati dal “padrone”. Ora le nostre briglie sono computer, server, giorni eterni e pratiche Seo.

Adesso c’è anche l’Intelligenza Artificiale che amplifica e accelera tutto.

Quando ero in vacanza dal liceo – negli Anni Settanta del caso giudiziario di Lorenzo Bozano e Milena Sutter (Genova, 1971) – andavo a lavorare in fabbrica, in provincia di Verona.

L’azienda produceva accessori per il giardino: dalla rubinetteria ai tubi per l’acqua, alle rose sul prato per irrigare. L’azienda era nata a Genova, proprio dove Milena Sutter, 13 anni, sparisce giovedì 6 maggio 1971, poco dopo le 17.

Partivo in motorino alle 7.30 da casa mia, in Valpolicella, terra di vini, e arrivavo alla fabbrica, a San Martino Buon Albergo, nell’est di Verona, alle 8 in punto.

Alle 12 suonava la sirena della pausa pranzo. Mangiucchiavo un panino e bevevo una bibita che mi ero portato da casa. Riprendevo alle 13 e chiudevo alle 17. Otto ore esatte, in una catena di montaggio dove ingannavo la noia cantando le canzoni di quegli anni.

Adesso, per scrivere l’articolo che stai leggendo, mi alzo alle 6 del mattino. Studio per almeno tre ore. Poi passeggiata tra le viti e gli olivi, a Mezzane di Sotto (parte est della provincia di Verona); e quindi al computer a scrivere.

È cambiato tutto da allora. Non solo la mia vita e il mio lavoro, dato che sono giornalista e insegno a contratto da molti anni all’Università di Verona.

È cambiato il capitalismo – il tipo di economia che condiziona le nostre vite: le fortune e le disgrazie.

Siamo al capitalismo informazionale. L’informational capitalism, per dirla all’americana.

È importante che ci concentriamo e ci riflettiamo su questo capitalismo. Influenza i nostri giorni, i nostri figli, il nostro futuro. E la vita delle persone che ci stanno attorno.

Il capitalismo informazionale

La multinazionale Cisco produce switch e router. Tuttavia possiede solo due dei trenta stabilimenti che li fabbricano.

Vende quasi tutto online. Impiega soprattutto ingegneri, ricercatori, manager, venditori. Non fabbrica quasi nulla. Eppure vende sapere, progetto, informazione.

È l’esempio che la studiosa dei media Eugenia Siapera propone, in un suo testo che dedica al capitalismo informazionale, per spiegare cosa è cambiato rispetto al modello industriale. Ford possedeva le fabbriche. Cisco possiede i flussi.

Il sociologo Manuel Castells ha chiamato questa trasformazione capitalismo informazionale: un’economia che si organizza intorno alla rete e all’informazione, e che impone questa logica a ogni settore, dall’agricoltura alla finanza (Castells, 2000).

Non è un capitalismo diverso dal vecchio capitalismo di capannoni e macchine, che conosciamo. Insegue lo stesso profitto, produce le stesse diseguaglianze tra capitale e lavoro.

Il capitalismo informazionale ha però una caratteristica fondamentale: il modo in cui produce, distribuisce, consuma. E, soprattutto, chi comanda.

La fabbrica si scioglie in rete

Il modello industriale un tempo era compatto: un’azienda, uno stabilimento, una catena di montaggio. Così lavorava l’azienda dove andavo io d’estate, a sudare nel capannone, negli Anni Settanta del Novecento.

Il modello informazionale è disperso. È diffuso. Potremmo definirlo liquido, per usare l’aggettivo caro al sociologo Zygmunt Bauman.

La sociologa Eugenia Siapera lo chiama network enterprise, impresa-rete: un organismo senza confini fissi, che si scompone in nodi autonomi collegati tra loro.

È un capitalismo che stringe alleanze temporanee, che risponde in tempo reale ai gusti del cliente.

È l’impresa-rete, non la piattaforma, il vero antenato di Google, Meta, Amazon. La piattaforma arriva dopo, e porta questa logica un passo più in là.

Anche il lavoro si scompone. Il modello industriale prevedeva un impiego fisso, un luogo fisso, una carriera prevedibile. Il modello informazionale chiede flessibilità: lavoro a termine, telelavoro, collaborazione a progetto.

La flessibilità del lavoro è diventata il mantra dalla fine degli Anni Novanta. Il risultato, almeno in Italia, lo tocchiamo con mano: lavori precari, sottopagati, senza diritti. Una sorta di schiavitù dolce.

Lo rappresenta bene il film francese Tra due mondi, con Juliette Binoche (2021), su cui ho scritto un’analisi.

Il telelavoro ha portato autonomia, come sappiamo. Ha tuttavia portato anche sorveglianza. Durante la pandemia, l’uso di software di monitoraggio dei dipendenti è cresciuto in media del 58% (Migliano e O’Donnell 2022).

Come avviene il controllo? Eccolo: tracciamento dei clic del mouse, fotografie improvvise, schermate rubate al computer di chi lavora da casa.

La promessa era l’autonomia, quella che sono contento di avere conquistato anch’io, lavorando dal mio appartamentino in campagna. Il risultato, spesso, è un ufficio che entra in salotto, senza mai chiudere la porta.

Non a caso, a casa mia ho spesso un pezzo di tavola in legno scuro già apparecchiata per il pranzo (o per la cena). Accanto, c’è il mio computer. Poco più in là il forno e il piano cottura che uso per cucinare i pasti.

Comunicare, non solo produrre

C’è un aspetto di questa trasformazione del capitalismo in informazionale. Riguarda da vicino chi lavora con le parole, le immagini, le relazioni: giornalisti, comunicatori, educatori, formatori.

Il filosofo Maurizio Lazzarato (1996) lo chiama lavoro immateriale: un lavoro che non produce solo oggetti, ma produce anche significati, gusti, identità, comunità.

Chi scrive un articolo, chi costruisce una campagna sui social, chi anima una community non vende soltanto un servizio. Vende relazione. E la relazione, per Lazzarato, diventa la vera materia prima di questo capitalismo.

I filosofi Michael Hardt e Antonio Negri (1999) distinguono, dentro il lavoro immateriale, una componente affettiva: quella che produce benessere, fiducia, senso di appartenenza.

È il lavoro di chi cura una comunità online, di chi anima un profilo, di chi tiene insieme un pubblico. Un po’ come il lavoro di madri e casalinghe, che si sono da sempre prese cura di casa e figli (e marito).

Il capitalismo informazionale estende questa logica a un numero crescente di mestieri.

Se ci penso bene, in effetti, il numero di ore che dedico alla “cura” di chi mi legge è enorme. E non sono ore pagate.

Almeno una volta al giorno, sullo stato di Whatsapp, metto la foto di un titolo – di solito del Corriere della Sera oppure dell’agenzia Ansa – e vi aggiungo un breve commento.

Perché lo faccio? Non certo per promuovermi, dato che mi conoscono. Non certo per fare soldi, dato che è attività gratuita. Lo faccio per aprire gli occhi a chi mi stima e a chi mi vuole bene: lo faccio per evitare loro di farsi infinocchiare dai media.

Dalla crisi alle piattaforme

Il capitalismo informazionale, ricorda la sociologa Siapera, nasce dalla crisi. Quella degli anni Settanta: inflazione, calo dei profitti industriali, rincaro dell’energia.

La risposta fu la deregolamentazione, la privatizzazione, la finanziarizzazione dell’economia. Meno lacci, meno Stato e più soldi agli speculatori che non fanno la fatica di lavorare e quella di fare impresa.

Quella stessa logica, portata alle estreme conseguenze, ha prodotto la crisi finanziaria del 2008: mutui subprime, debiti sovrani, fragilità sistemica.

Dopo il 2008, sono le piattaforme digitali a occupare lo spazio lasciato libero dallo Stato in ritirata.

Google, Meta, Amazon, Uber, Airbnb non vendono più soltanto un prodotto:

• gestiscono la comunicazione interpersonale

• filtrano la comunicazione di massa: le notizie su eventi e fatti

• mediano il commercio con le vendite online

• regolano interi mercati del lavoro

• orientano la mobilità urbana

• condizionano i gusti, le mode, le passioni

• influenzano persino il nostro umore e il nostro modo di amare

Il loro potere non è solo economico. Hanno un potere infrastrutturale: diventano il passaggio obbligato attraverso cui persone, merci e informazioni si incontrano.

Oltre il capitalismo? Vettori, nuvole, nuovi servi

Alcuni studiosi della società si chiedono se siamo ancora dentro il capitalismo, così come lo abbiamo conosciuto.

La studiosa McKenzie Wark, in Capital is Dead (2019, citato in Siapera), parla di vettorialismo: una classe che non possiede più fabbriche o macchine, ma controlla i vettori, cioè le reti attraverso cui l’informazione circola.

Chi possiede il vettore possiede il passaggio. E chi vuole raggiungere un pubblico, un mercato, una visibilità, deve pagare pedaggio.

L’ha capito bene l’Iran, che ha messo in scacco gli Stati Uniti e il mondo condizionando lo Stretto di Hormuz, in Medio Oriente. E minacciano i luoghi e le tratte da dove passano i cavi per Internet, la telefonia e l’Intelligenza Artificiale.

L’economista Yanis Varoufakis (2023) chiama questa condizione in cui i vettori chiedono il pedaggio con un neologismo: tecnofeudalesimo.

Al centro c’è il cloud capital: le infrastrutture digitali di piattaforme, data center, algoritmi che mediano quasi ogni scambio economico e sociale.

Il profitto lascia il posto alla rendita: pubblicità, commissioni, monetizzazione dell’attività degli utenti.

Chi usa la piattaforma diventa, nelle sue parole, un servo del cloud: fornisce lavoro non pagato che sostiene la ricchezza dei signori digitali.

La sociologa Jodi Dean (2025) parla invece di neofeudalesimo, e individua quattro tratti:

• una sovranità frammentata, in cui gli Stati diventano vassalli del debito e delle istituzioni sovranazionali;

• nuovi signori e nuovi servi, cioè proprietari di piattaforme da un lato e lavoratori precari dall’altro;

• una nuova geografia: una città si arricchisce, un numero crescente di persone viene sfollato, espropriato e privato di una casa, mentre le élite danno vita a nuove forme di segregazione fortificata.;

• un’ansia diffusa, alimentata da debito, precarietà, timore del collasso ecologico, guerre e carovita, che spesso si scarica in cospirazionismo o capri espiatori.

Non è un caso che queste dinamiche tocchino anche il lavoro comunicativo più quotidiano.

Il controllo algoritmico del lavoro, osservano Rosenblat e Stark (2016), regola l’attività di chi consegna cibo o guida un’auto attraverso una piattaforma, senza contratto né voce in capitolo.

Ogni volta, poi, che scorriamo un contenuto, che mettiamo un like, che commentiamo, generiamo un flusso di dati che rientra nel sistema e ne orienta le scelte future.

È quella che il testo di Carah, Ahn e Dobson (2025) dedicato ai media e alla società, descrive come la visibilità continua dell’audience nell’era delle piattaforme.

È la stessa logica che fa sì che un algoritmo sembri conoscerci meglio di come ci conosciamo noi stessi.

Perché questo riguarda tutti noi

Capire il capitalismo informazionale non è un esercizio da economisti.

È una condizione di lavoro per chi scrive, insegna, comunica, media conflitti.

È una condizione di lavoro per medici, infermieri, ingegneri, avvocati e magistrati. È una condizione per tutti noi, più o meno vassalli di questo sistema del capitalismo informazionale e delle piattaforme.

È allora importante sapere che ogni piattaforma che usiamo per raggiungere un pubblico non è un canale neutro: è un’infrastruttura di proprietà altrui, che impone le sue regole di visibilità, i suoi criteri di accesso, il suo prezzo.

Non è un motivo per rinunciare agli strumenti della comunicazione, i media e l’Intelligenza Artificiale. È un motivo per usarli con discernimento.

È fondamentale sapere chi possiede il vettore. Saperlo ci aiuta a scegliere con più libertà dove investire il nostro tempo, la nostra professionalità, la nostra fiducia e comunicazione.

Conoscere i meccanismi del capitalismo informazionale e della società delle piattaforme aiuta a distinguere, in mezzo al rumore, tra due gruppi.

Il primo gruppo è formato da chi produce valore per noi che siamo il pubblico. Nel secondo gruppo c’è invece chi si limita a estrarre rendita dalla nostra attenzione, dal nostro tempo, dalle nostre idee.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ – IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin – A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.
  

L’inganno delle narrazioni bugiarde. I maneggi del Potere, che cura i propri interessi manovrando i dati e le storie. L’asservimento dei media alla logica del più forte.

Questo e molto altro troviamo in Ovunque tu sia (2026), serie Netflix tratta dal romanzo thriller dello scrittore Harlan Coben.

La serie ci viene incontro sul terreno cruciale di chi chi ama la verità e le regole della democrazia: la vicenda non si limita a intrattenere, ma smonta pezzo dopo pezzo i dispositivi della comunicazione contemporanea.

Oggi siamo immersi in un perenne sovraccarico informativo (information overload).

La cronaca nera ha occupato i palinsesti e le prime pagine, trasformando il dolore in una merce da consumare in modalità frenetica.

In questo contesto, lo scarto tra i fatti reali e la percezione pubblica diventa un fossato profondo, manipolato da logiche commerciali e editoriali.

Ovunque tu sia si rivolge proprio a chi avverte il bisogno di un orientamento critico.

La serie squarcia la superficie del classico racconto poliziesco per mostrare una verità che lo studioso Denis McQuail ha evidenziato a lungo: i media, spesso, tendono a essere funzionali al mantenimento dell’ordine dominante, piuttosto che alla scoperta della verità dei fatti.

Nel caso della serie Netflix Ovunque tu sia, lo sconcerto davanti a un errore giudiziario non nasce dal destino, ma da un meccanismo preciso fondato su giochi di potere.

LA TRAMA

David Burroughs sta scontando l’ergastolo per l’omicidio del proprio figlio Matthew. Un crimine che continua a giurare di non avere commesso.

Da 5 anni la sua vita è ridotta a una routine fatta di rimpianti e isolamento, finché l’ex cognata Rachel Mills non gli porta in carcere una fotografia che sembra mostrare Matthew ancora vivo.

È un dettaglio piccolo, quasi invisibile, eppure basta a far crollare ogni certezza.

David decide allora di evadere con l’aiuto del migliore amico, il sergente di polizia Adam Mackenzie.

Da quel momento, la fuga si trasforma in una caccia alla verità che li porta dritti dentro l’orbita dei Payne, una delle famiglie più ricche di Boston.

David e Rachel risalgono fino a una clinica di fertilità dove Cheryl, l’ex moglie di David, si era sottoposta a un trattamento anni prima. Intanto l’Fbi gli dà la caccia, attraverso il duo formato dagli agenti Sarah Greer e Max Williams.

A complicare ulteriormente il quadro arriva anche l’investigatore svizzero Müller. È convinto che il corpo ritrovato nel letto di Matthew appartenga in realtà a un altro bambino, scomparso da un orfanotrofio di Ginevra gestito proprio dai Payne.

Il ruolo del Potere nel gestire gli eventi

Questa serie in otto episodi offre a chi lavora con la comunicazione gli strumenti visivi per riconoscere il meccanismo del Potere. E per difendersi dalla parzialità dei racconti ufficiali.

Mi ricorda la mia esperienza con il caso di Lorenzo Bozano, condannato all’ergastolo nel 1975 - dalla Corte d’Assise d’Appello di Genova - dopo che nel 1973 era stato assolto.

L’accusa su Bozano - morto alla fine di giugno del 2021, all’Isola d’Elba - era pesantissima: aver rapito, ucciso e nascosto il corpo di Milena Sutter, 13 anni, sparita giovedìn 6 maggio 1971, all’uscita della Scuola Svizzera di Genova.

Anche nel caso di Lorenzo Bozano e Milena Sutter ho visto in azione una serie di meccanismi che sono propri delle élite:

• la costruzione e/o la manomissione di dati,

• la narrazione dei giornali funzionale agli interessi dei più forti,

• la costruzione di una storia di comodo,

• le crisi delle élite nascoste dietro storie che colpiscono i più deboli

• l’apparato giudiziario funzionale a chi è più potente

Nel caso di Milena Sutter e Lorenzo Bozano, tuttavia, non vi è stato un finale positivo.

Bozano - soprannominato il biondino della spider rossa, nonostante fosse castano scuro di capelli e tarchiato - si è fatto 42 anni di carcere. Per un sequestro e un omicidio volontario premeditato che - è la mia tesi dopo anni di analisi - non sono mai avvenuti.

La vicenda è un inganno collettivo

La struttura di Ovunque tu sia si sviluppa lungo otto episodi.

Somo tutti episodi caratterizzati da un ritmo serrato. Un ritmo che è concepito per il consumo in binge-watching.

Quel ritmo è tuttavia capace di conservare una profonda densità analitica, quando mostra le strutture e i maneggi di potere che si muovono sotto la superficie del racconto.

Tutto questo con un ruolo da parte della stampa, che pensa solo alle “storie” da raccontare, piuttosto che ai nodi irrisolti da investigare.

Dal punto di vista della tecnica narrativa, la serie opera una costante inversione tra la fabula (l’ordine cronologico dei fatti) e l’intreccio (la successione degli eventi decisa dagli autori).

Questa scelta porta chi guarda proprio al centro del dramma psicologico.E a scoprire, un poco alla volta, l’inganno che sottende tutte le vicende che si intrecciano.

La storia prende le mosse da una foto che Rachel mostra a David durante una visita in carcere: un dettaglio visivo, parziale, in cui sullo sfondo si nota un bambino con un segno particolare.

Da quel momento, la certezza della morte di Matthew crolla. Per David ha inizio un rischioso piano di fuga, una corsa contro il tempo e contro gli apparati dello Stato.

Il tutto con un obiettivo: ritrovare suo figlio e provare la propria innocenza.

Abbiamo, così, uno strumento comunicativo vecchio stampo - una foto stampata su carta fotografica - che ribalta le certezze apparenti. E mette in moto la ricerca della verità.

La giustizia tra Potere, burocrazia e fallibilità

L’aspetto più interessante di Ovunque tu sia risiede nella sua capacità di connettersi con le tensioni più urgenti del nostro tempo.

Lo scrittore Harlan Coben, attraverso una trama complessa, mette in scena i lati oscuri del sistema giudiziario e dell’ecosistema dei media. E propone cinque grandi temi di riflessione.

1. La manipolazione dei testimoni e delle prove

Nella serie, la condanna originaria di David si era basata su prove forensi considerate schiaccianti e su testimonianze oculari convergenti.

L’opera mostra in modo lucido come i dati scientifici e i ricordi dei testimoni possano subire una manipolazione. Oppure possano essere influenzati da pregiudizi cognitivi (cognitive bias).

I media tendono ad accettare in modo acritico le dichiarazioni delle fonti ufficiali. Rilanciano i comunicati delle forze dell’ordine senza compiere un autonomo lavoro di verifica.

In questo modo, l’errore iniziale viene amplificato, blindando il verdetto davanti al tribunale dell’opinione pubblica.

Questo processo mi ricorda quanto accadde con la vicenda di Milena Sutter; e con gli indizi contro Lorenzo Bozano. Alcuni di quegli indizi furono costruiti a tavolino.

2. Il giusto processo e l’innocente in carcere

Il principio del giusto processo e la presunzione di innocenza sono conquiste civili protette dalle carte internazionali. Eppure la loro applicazione concreta resta fragile.

Ovunque tu sia esplora il dramma dell’innocente in carcere, una tragedia umana.

Tutto questo è frutto dell’ansia dei media e dello Stato di trovare un colpevole a tutti i costi. Un’ansia che tende a produrre effetti con spietata regolarità.

Come ha fatto notare il fondatore della storica trasmissione Rough Justice, Peter Hill, i magistrati e i giudici sono spesso mossi dalla preoccupazione di proteggere la credibilità del sistema legale.

Questa forma di tutela istituzionale finisce per prendere il sopravvento rispetto all’autentico perseguimento della giustizia. E alla scelta della verità.

Nel caso di Lorenzo Bozano, in primo grado ottiene un giusto processo. Nonostante il clima di opinione, creato dai giornali, lo abbia già condannato, la giuria per un soffio lo assolve con la formula della “insufficienza di prove”.

Ci pensa la Corte d’Assise d’Appello, con una sentenza che non sta in piedi né sul piano fattuale e neppure su quello logico-argomentativo, a condannarlo all’ergastolo.

3. Una giustizia al servizio del Potere

Il focus narrativo della serie Ovunque tu sia mette in luce una verita scomoda: la macchina della giustizia, a volte, cessa di cercare la verità sostanziale dei fatti.

Si trasforma in uno strumento di conservazione del Potere. I soggetti potenti, dotati di risorse economiche e agganci politici, hanno la forza per orientare le indagini, per costruire falsi colpevoli e per coprire i propri crimini.

Il protagonista della serie Ovunque tu sia, David Burroughs, professore universitario che conosce le leggi, si ritrova in una posizione di totale sottomissione.

Gli accade nel momento in cui il Potere decide di usarlo come capro espiatorio, per proteggere un disegno occulto.

È quanto accade a Lorenzo Bozano, il colpevole perfetto, come lo definisco nel mio podcast Il Colpevole Perfetto. La storia sbagliata di Lorenzo Bozano e Milena Sutter.

Nella serie Ovunque tu sia, come nel caso di Milena e Lorenzo, abbiamo una storia ufficiale che ha una sola funzione: nascondere la verità.

Quanto alla giustizia asservita al Potere, basti la figura del vicecapo della Squadra Mobile, Arrigo Molinari, in prima linea a fare le indagini sul caso di Milena Sutter e su Lorenzo Bozano.

Arrigo Molinari - assassinato in circostanze poco chiare nel settembre del 2004, nel Savonese - era iscritto alla loggia massonica P2. La sua tessera di quell’organizzazione criminale era la 767.

4. La menzogna come sistema

In un mondo contrassegnato dai tratti della “post-verità”, le emozioni e le convinzioni ideologiche contano più dei fatti accertati.

Ovunque tu sia descrive una società in cui la menzogna è organizzata in modo capillare.

Dalle false prove costruite nei laboratori forensi fino ai resoconti distorti dei telegiornali, la realtà viene sostituita da una finzione verosimile.

I giornalisti, invece di agire come cani da guardia della libertà (watchdog), rischiano di trasformarsi in “manutentori civili” dell’irrealtà. In questo modo, confermano i pregiudizi del pubblico pur di ottenere facili visualizzazioni.

Sempre il caso Sutter-Bozano ci è, allo stesso modo, di esempio nella costruzione di deepfake: basti pensare al “biondino della spider rossa” (Bozano), che non era né biondo e neppure magrolino.

Quanto alle fakenews, basta la tesi delle modalità e dell’epoca della morte di Milena Sutter: un’invenzione medico-legale che non ha alcun fondamento scientrifico.

5. La burocrazia contro l’umanità

Il sistema di polizia e l’apparato penitenziario sono descritti, nella serie Ovunque tu sia, nella loro raggelante natura burocratica.

Gli agenti dell’FBI e le guardie carcerarie si muovono applicando regolamenti rigidi e scadenze amministrative.

Vige la regola delle routines, quelle che annullano il rispetto per la dignità umana e la singolarità delle persone.

Il prigioniero David e suo figlio Matthew cessano di essere esseri umani. Diventano numeri di un fascicolo, pratiche da chiudere in fretta per soddisfare le esigenze dell’efficienza burocratica dello Stato.

La serie Ovunque tu sia lancia, così, un monito severo: quando le istituzioni perdono il contatto con l’umanità dei soggetti, la democrazia stessa entra in una fase di pericoloso arretramento.

Anche qui abbiamo una corrispondenza con la vicenda del cosiddetto biondino della spider rossa: tutta la narrazione su Lorenzo Bozano si basa su un profilo psicologico - il maniaco sessuale - che non ha alcuna evidenza scientifica; né alcun rapporto con la realtà dei fatti.

Lo sguardo del giornalismo interculturale

Per un osservatore attento alle regole del giornalismo interculturale, la figura di Rachel Mills - giornalista al Boston Globe - rappresenta la vera chiave di volta dell’intera vicenda.

Rachel mette in pratica il metodo della ricerca attenta, rifiutando le soluzioni sbrigative fornite dalle autorità.

Il suo approccio si fonda sul dubbio sistematico. Si fonda sulla volontà di ascoltare le voci escluse; e di smontare i frame escludenti imposti dal Potere.

La serie Netflix Ovunque tu sia ci ricorda, così, che la verità non è un prodotto fisso. La verità è un processo faticoso che richiede coraggio, indipendenza e un profondo rispetto per la dignità di ogni persona.

Al termine degli otto episodi, lo spettatore si ritrova con una nuova consapevolezza: per orientarsi nella complessità del presente, non possiamo più accontentarci delle versioni ufficiali.

La verità è che dobbiamo imparare a guardare oltre lo schermo, cercando i fatti dietro le narrazioni.

I punti di appoggio, che ci sostengono, sono importanti: l’aderenza ai fatti; la logica e l’argomentazione; la visione da più angolazioni; la lettura critica dei media e delle narrazioni.

Con un approccio critico e un’attenzione vigile alla comunicazione pubblica possiamo smascherare l’inganno. In una serie su Netflix piuttosto che in un caso giudiziario reale.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ - IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA
  

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin - A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.

Trailer della serie Ovunque tu sia

Ti hanno mai detto: "Se non hai niente da nascondere, non hai niente da temere"?

È la classica frase che giustifica ogni telecamera in più, ogni nuova app che chiede accesso ai nostri dati, ogni sistema di riconoscimento facciale installato in una piazza. Sembra innocua. Non lo è.

Dietro quella frase si nasconde una delle trasformazioni più profonde del nostro tempo: il modo in cui il potere ci guarda, e il modo in cui noi, senza accorgercene, abbiamo imparato a guardare le altre persone.

Per orientarsi in questa complessità serve un criterio. Lo offre la studiosa Eugenia Siapera, che nel suo lavoro sulla sorveglianza distingue due modelli di sguardo, opposti e complementari: il Panopticon e il Synopticon. A questi se ne aggiunge un terzo, più recente, che riguarda da vicino chi usa ogni giorno smartphone e social network.

Prima di entrare nei tre modelli, vale la pena fermarsi su un punto che Siapera mette in chiaro fin dall’inizio: la sorveglianza non è un fenomeno nuovo, è sempre esistita.

Quello che cambia, con i nuovi media, è la scala. David Lyon, sociologo canadese che ha studiato a lungo questi processi, parla della nascita di una vera e propria “società della sorveglianza”: un apparato esteso e sofisticato per osservare e classificare i comportamenti delle persone, su scala mai vista prima.

Il Panopticon: pochi guardano molti

Il primo modello arriva da Michel Foucault, che riprende un’idea dell’architetto e giurista britannico Jeremy Bentham.

Nel 1791 Bentham progettò il Panopticon: una struttura carceraria pensata in modo che pochi guardiani potessero osservare tutti i detenuti, senza che questi sapessero mai se in quel momento erano osservati o meno.

Il punto non è la sorveglianza in sé. È ciò che accade nella testa di chi è sorvegliato.

Sapendo di poter essere visto in qualsiasi istante, il detenuto comincia a comportarsi bene anche quando nessuno lo guarda davvero. Il controllo si interiorizza. Non serve più un guardiano fisico: ognuno diventa il controllore di se stesso.

Foucault ha mostrato come questo meccanismo non sia rimasto confinato alle prigioni.

Lo ritroviamo ovunque ci sia una telecamera, in banca, in un negozio, su una piazza, in una stazione. Ne vediamo gli effetti. Chi guarda, quasi mai se ne accorge.

Il risultato è lo stesso: la consapevolezza di essere visibili modifica il comportamento. Foucault parlava di un potere che diventa più efficiente proprio perché non ha più bisogno di mostrarsi.

Mi ricorda in questo ciò che noi giornalisti sappiamo da sempre: ben più efficace della censura esplicita da parte di un direttore, piuttosto che di un editore, c’è l’autocensura. Ovvero, il blocco che noi stessi diamo al nostro lavoro di cronisti piuttosto che di gatekeeper, ovvero giornalisti che hanno il compito di selezionare e dare l’adeguato spazio alle notizie.

C’è un effetto ulteriore, che Siapera sottolinea riprendendo proprio Foucault: il risultato del Panopticon non è solo una società più disciplinata o più conformista.

Il risultato è una società in cui le persone diventano, esse stesse, soggetti e oggetti di sorveglianza.

Non siamo più liberi agenti che agiscono nella propria sfera privata, protetta da ogni intrusione, come voleva la tradizione liberale classica. Siamo invece individui classificati senza sosta, valutati, riorganizzati secondo le esigenze di chi controlla i dati, sia esso lo Stato o un’azienda privata.

Il paradosso è che il pensiero liberale è funzionale al capitalismo, sottolineando la libertà di intrapresa, la sacralità della privacy, il primato dell’individuo sul controllo da parte dello Stato.

Tuttavia il capitalismo dell’informazione si alimenta e prospera con i dati. Ha così fatto un patto diabolico: in economia agisce come i borghesi sono soliti agire per i propri affari; in politica e nelle relazioni sociali agevola un controllo di tipo comunista stalinista.

Il Synopticon: molti guardano pochi

Il Panopticon descrive bene la sorveglianza dello Stato e delle istituzioni, ma questo non basta a spiegare ciò che accade con i media.

Qui entra in gioco un secondo modello, teorizzato dal sociologo norvegese Thomas Mathiesen e ripreso dal sociologo Zygmunt Bauman: il Synopticon.

Il meccanismo si capovolge. Non sono più i pochi a guardare i molti, ma i molti a guardare i pochi.

Pensiamo alla televisione, ai social media, ai contenuti virali: milioni di persone, nello stesso istante, osservano celebrità, leader politici, influencer, accademici noti. Bauman osserva che questo non è un caso di disciplina imposta dall’alto, ma di seduzione.

Le vite mostrate da questi pochi diventano un modello da ammirare, uno stile da imitare, un’aspirazione condivisa.

Non c’è bisogno di costringere nessuno a comportarsi in un certo modo: basta rendere desiderabile un certo modo di vivere, e la conformità arriva da sola, accompagnata dal piacere di guardare.

Secondo Bauman, questa tecnica del potere produce un effetto sottile ma decisivo: dà l’impressione di trasparenza e vicinanza tra chi guarda e chi è guardato, come se non ci fosse distanza reale tra noi e le élite ricche e potenti che osserviamo.

In questo modo, le disuguaglianze esistenti vengono legittimate, perché sembrano accessibili, quasi familiari. Allo stesso tempo, le voci fuori dal coro faticano a emergere: la narrazione dominante propaga uno stile di vita da seguire, e con questo scoraggia ogni dissenso.

Ne so qualcosa dopo oltre 45 anni di giornalismo che ho cercato di esercitare fuori dal coro, praticando il dissenso. E scegliendo di essere dalla parte dei deboli, dei poveri, degli sfruttati e dei marginalizzati.

David Lyon, altro studioso citato nel testo di Siapera, studiosa irlandese, aggiunge un dettaglio importante: Panopticon e Synopticon non si sostituiscono, lavorano insieme.

Il fatto che i molti guardino i pochi, secondo Lyon, legittima anche il fatto che i pochi possano continuare a guardare i molti. Sono due facce della stessa logica di controllo.

Il terzo livello: ci guardiamo tra di noi

C’è però una domanda chiara che Siapera pone nel suo testo Understanding New Media: che ruolo hanno i nuovi media in questo schema?

La risposta arriva da Mark Andrejevic, che ha studiato a lungo le forme contemporanee della sorveglianza. Secondo lo studioso, i nuovi media hanno introdotto una terza dinamica, distinta dalle prime due: la sorveglianza laterale.

Non parliamo più solo di pochi che guardano molti, o di molti che guardano pochi. Parliamo di molti che guardano molti.

Ognuno di noi, attraverso gli stessi strumenti digitali che ci permettono di restare in contatto, può osservare gli altri: i profili social, le tracce lasciate online, le immagini geolocalizzate, persino Google Earth. E gli altri possono fare lo stesso con noi.

Andrejevic collega questa diffusione delle tecniche di controllo a un clima più ampio di incertezza e rischio.

In un mondo dove tutto può accadere in qualsiasi momento e per mano di chiunque, sorvegliarsi a vicenda diventa quasi una forma di rassicurazione, un modo per ridurre l’ansia che la complessità contemporanea ci impone.

Il prezzo che si paga è però alto: si dissolve sempre di più il confine tra ciò che è pubblico e ciò che dovrebbe restare privato. Non resta più nulla di nascosto, né dallo Stato, né dalle aziende, né dai nostri stessi vicini, colleghi, conoscenti.

Perché tutto questo ti riguarda

Capire questi tre modelli non è un esercizio accademico fine a se stesso.

È uno strumento concreto per leggere la realtà in cui viviamo ogni giorno, online e offline.

Quando pubblichi una foto, quando segui un influencer, quando controlli il profilo di un collega o di un ex partner, quando ti senti osservato da un sistema che non vedi: in ognuno di questi momenti stai abitando, da soggetto attivo o passivo, una delle tre forme di sguardo che Siapera descrive.

Sapere distinguere chi guarda chi, e con quale logica, è il primo passo per non subire in silenzio questi meccanismi.

Significa poter scegliere, con criterio, cosa esporre e cosa proteggere. Significa capire perché certi contenuti ci affascinano più di altri. Significa riconoscere quando la nostra attenzione viene catturata da una logica di seduzione, piuttosto che informata da una scelta libera.

C’è oggi un elemento in più, che sta rendendo ancora più stringenti e ineludibili le regole del gioco della sorveglianza: l’Intelligenza Artificiale.

La IA aggiunge ulteriori strati a questi meccanismi di osservazione, automatizzando la raccolta e l’analisi dei dati che produciamo. Ecco, allora, che questa capacità critica di leggere la sorveglianza diventa ancora più necessaria.

I sistemi di raccomandazione, gli algoritmi che decidono cosa mostrarci, le piattaforme che vendono i nostri profili comportamentali ai marketer: tutto questo si innesta sui tre modelli descritti da Siapera, e li amplifica.

Non si tratta di rifiutare i media o l’IA. Si tratta di usarli con metodo, mantenendo intatta la propria autonomia di giudizio.

Vale la pena ricordare, infine, che secondo Siapera queste tre forme di sguardo non restano separate: si sommano, si rinforzano a vicenda.

Ripensiamo al quadro pennellato dalla studiosa dei nuovi media: lo Stato ci osserva con le sue telecamere, noi ammiriamo e imitiamo le élite mediatiche, noi che controlliamo i nostri stessi pari da cui siamo controllati.

Siamo in presenza di tre ingranaggi della stessa macchina. E nessuno dei tre si capisce davvero senza gli altri due.

La domanda da porsi, allora, non è soltanto “chi mi guarda?”. È anche, e soprattutto: “chi sto guardando io, e perché?”. Nella logica dello specchio possiamo trovare una prima risposta.

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ - IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA
  

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin - A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.

Video sul libro Laboratorio Palestina

Questa mattina sono riuscito a esplorare un libro di oltre 300 pagine in un’ora. Oltre a esplorarlo, sono riuscito a segnarmi tutta una serie di idee, di posizioni concordi con l’autrice e posizioni da cui invece dissento.

A darmi un grande aiuto è stato Notebook LM, modello di Intelligenza Artificiale che fa parte del mondo Google. È gratuito, con il limite di un certo numero di fonti e di funzionalità.

Il libro che ho esplorato è dedicato ai media digitali. È organizzato bene di suo, con introduzione e conclusioni per ogni capitolo. Mi sono letto intanto quelli.

Poi ho messo parti del libro che mi interessano in Notebook LM. Ho dato indicazioni sul risultato che volevo. E ho avuto un report per ogni argomento, un podcast a due voci (in italiano), un video, una serie di slide e un grafico.

L’aspetto interessante di Notebook LM - l’ho sperimentato con una serie di libri digitali sui media studies - è che gli errori (le “allucinazioni”) sono assenti. O rarissime.

La rivoluzione dell’Intelligenza Artificiale Generativa

Da quando, nel novembre del 2022, è stato lanciato ChatGPT, possiamo dire che il mondo è cambiato di colpo. Sono cambiati i modi di studiare, di fare ricerca e di scrivere.

L’Intelligenza Artificiale (IA) generativa sa conversare come un essere umano, anzi come uno psicologo della comunicazione, se gli assegniamo questo ruolo. Lo sto sperimentando da oltre sei mesi, osservando come agisce, come “pensa” e come risponde.

Di fronte al tornato Intelligenza Artificiale, comprendo lo sconcerto di molti. Lo vedo, nei corsi che seguo per allenare il mio inglese, quando parliamo di IA. La fatica delle mie compagne di corso di conciliare una vita intensa, il lavoro e la famiglia si scontra con l’ansia di una tecnologia che promette miracoli, ma che ha tutta l’aria di minacciare il nostro spazio nel mondo.

Per non farci travolgere, è importante che facciamo un passo indietro. Dobbiamo esercitare il nostro diritto al pensiero critico.

Intanto, dobbiamo smontare la narrazione ufficiale. Il termine “Intelligenza Artificiale” nasce nel 1955, grazie al matematico John McCarthy, con l’idea che ogni aspetto dell’apprendimento umano potesse essere descritto e simulato da una macchina.

Oggi, i sistemi di IA si dividono in quattro grandi categorie, basate sull’emulare il pensiero umano, sul pensare in modo razionale, sull’agire come umani o sull’agire con razionalità.

Per farlo, usano tecniche complesse. L’elaborazione del linguaggio naturale (NLP) trasforma le parole in dati numerici per farle digerire agli algoritmi.

Alla base di tutto c’è un trucco. Il valore fondante di tutta questa architettura è l’ottimizzazione, ovvero la ricerca della soluzione migliore con il minimo errore.

In nome dell’efficienza, l’IA riduce la complessa, disordinata e meravigliosa realtà umana a semplici variabili matematiche.

A questi sistemi manca tuttavia un corpo, manca l’intelligenza affettiva, manca la capacità sociale di comprendere le emozioni. E manca la capacità di dare priorità al benessere rispetto alla pura produttività.

Si rischia, oltretutto, che dietro il mito della “intelligenza” della macchina vi sia soltanto ciò che produce profitto economico, controllo sugli esseri umani, e lo sfruttamento del lavoro. Mentre si ignora il lato umano e sociale della storia.

Il lato oscuro dell’algoritmo: lavoro, sfruttamento e ambiente

Ho scelto da molti anni di stare dalla parte degli ultimi, dalla parte degli sfruttati e dalla parte di chi è meno tutelato.

Se guardiamo dietro il velo scintillante dell’IA, troviamo una realtà di sfruttamento. Il rapporto tra IA e lavoro non è - viste le condizioni attuali - un rapporto di liberazione, ma di controllo.

Siamo di fronte a un ritorno del taylorismo: il lavoro viene frammentato in compiti minuscoli. L’IA non elimina, insomma, il lavoro umano, lo nasconde e lo degrada.

Esistono di fatto due mondi. Da una parte, abbiamo i lavoratori della scienza dei dati nel Nord del mondo, ben pagati, in maggioranza maschi e bianchi, oppure asiatici.

Dall’altra, nel Sud del mondo, c’è un esercito invisibile di lavoratori dei dati che etichettano immagini e moderano contenuti per paghe da fame, arrivando a 1,33 dollari all’ora in Africa.

Questa è la geopolitica della disuguaglianza digitale. E non è finita. In ufficio, l’IA si trasforma in sorveglianza.

Tracker di produttività, controllo dei movimenti del mouse, persino analisi delle posture e delle emozioni dei dipendenti. Il management algoritmico decide chi assumere e chi licenziare, privando di potere sia i lavoratori sia i dirigenti.

Non possiamo poi ignorare il costo fisico di questa tecnologia. Le macchine consumano risorse.

Addestrare un grande modello linguistico inquina cinque volte di più delle emissioni dell’intera vita di un’automobile.

I centri dati assorbono energia a ritmi insostenibili: in alcuni Paesi consumano un quinto dell’elettricità nazionale. Senza contare il bisogno spaventoso di acqua, per raffreddare i circuiti dei computer.

L’hardware richiede minerali estratti in zone di conflitto, come il Congo, attraverso il lavoro forzato. Dietro la magia del software si cela, insomma, il dramma della terra e della carne.

Discriminazione e potere: chi decide per noi?

C’è poi un tema etico che è fondamentale.

A dire il vero, tutta l’etica è fondamentale. Oltre 45 anni di giornalismo, partendo dal basso come corrispondente dalla provincia di Verona, mi hanno insegnato una cosa che porto sempre con me: la professionalità migliore si fonda sui valori etici.

Chi calpesta i valori, alla fine mostra la corda nel fare assai male una professione. Potrà prendere per il culo colleghi e competitor per un certo tempo, ma poi la scucitura di chi calpesta l’etica… viene alla luce.

A proposito di IA, i media alimentati dalle mie colleghe e colleghi giornalisti ci raccontano l’algoritmo come un giudice neutro. I dati, invece, mentono. O meglio, riflettono le miserie della società che li ha prodotti.

L’IA apprende da basi di dati già inquinate dal pregiudizio.

Nel 2016, un’inchiesta su un algoritmo usato negli Stati Uniti per calcolare il rischio di recidiva dei detenuti, ha svelato una realtà agghiacciante: il sistema sovrastimava il rischio per le persone nere; e lo sottostimava per le persone bianche.

Allo stesso modo, i sistemi di riconoscimento facciale falliscono con tassi di errore del 34,7% sulle donne con la pelle scura, contro lo 0,3% per gli uomini con la pelle chiara.

Questo fenomeno si chiama “esclusione algoritmica”.

Accade quando le persone vengono cancellate dalle categorie, oppure filtrate in base a pregiudizi di genere, censo o etnia.

In Olanda, l’uso di algoritmi ha portato ad accusare migliaia di famiglie di origini straniere di frode sui sussidi. Il risultato? Si è scoperto che l’accusa era falsa.

Non oso immaginare quale uso i razzisti possano fare di strumenti del genere.

La mia esperienza di giornalista a L’Arena di Verona mi ha insegnato che dietro al razzismo c’è il profitto. E l’IA sa essere funzionale al profitto, all’ingiustizia sociale e allo sfruttamento.

Invece di essere strumenti oggettivi, i sistemi di intelligenza artificiale replicano e amplificano gli squilibri di potere: il potere economico capitalistico, il potere politico, il potere sociale.

L’estrazione dei nostri dati personali, inoltre, erode la nostra autonomia, la nostra privacy, la nostra democrazia.

Il riconoscimento facciale negli spazi pubblici o i sistemi di polizia predittiva limitano la libertà in nome di un presunto ordine.

I dati che vengono raccolti dalle piattaforme digitali - dai social allo streaming, dall’e-commerce all’intrattenimento con videoreel e foto - sono materiale prezioso per profilarci, per orientarci e per indirizzare anche le nostre emozioni.

Etica o politica? L’inganno del “lavaggio etico”

Di fronte a questi abusi, le grandi aziende internazionali del digitale hanno risposto con la parola “etica”. Ma l’etica guidata dal profitto è solo una facciata.

Le aziende del settore tecnologico praticano il “lavaggio etico” (ethics-washing). Creano dipartimenti di etica interna solo per proteggere la propria reputazione.

Un caso emblematico è quello di un’esperta del team di etica di una delle Big Tech americane.

Quando l’esperta ha scritto un saggio sui pericoli dei modelli linguistici, sui costi ambientali e sui pregiudizi, l’azienda le ha chiesto di ritirare il documento e l’ha licenziata.

Il profitto del capitale, insomma, non accetta di subordinarsi ai valori morali.

L’Unione Europea ha cercato di intervenire con l’AI Act, una legge che classifica i sistemi in base al rischio (inaccettabile, alto, limitato).

Questo documento impone trasparenza e divieti, ma presenta lacune profonde.

Come denunciano le associazioni per i diritti civili, la legge usa un linguaggio vago, lascia spazio alle aziende per autovalutarsi; e offre ampie eccezioni per la polizia e il controllo delle migrazioni.

In questo modo, l’AI Act dell’Unione Europea mette a repentaglio la libertà delle persone più vulnerabili.

Di qui un’inferenza che si dimostra da sola: la risposta a tutto questo non può essere solo tecnica.

La risposta deve essere politica e partecipativa. Gruppi di attivisti stanno costruendo sistemi di resistenza. Le organizzazioni civili si battono contro la sorveglianza di massa; e creano piattaforme alternative basate sulla giustizia.

I controlli sugli algoritmi cercano di portare trasparenza, verificando i codici e le decisioni delle macchine. Nonostante questo, la capacità di incidere a livello strutturale rimangano limitate.

Una bussola per il presente

In questo scenario, non dobbiamo tuttavia cedere alla paura o farci bloccare dai problemi. Così come non dobbiamo sposare l’entusiasmo acritico.

Il nostro compito è quello di coltivare una media literacy che ci consenta di decifrare la realtà.

L’Intelligenza Artificiale non è un destino ineluttabile. È un progetto tecno-politico.

L’IA è il prodotto di scelte umane, di logiche di potere, di visioni del mondo che privilegiano l’ottimizzazione a scapito della dignità.

Essere informati significa non accettare la narrazione dominante. Significa porre sempre una domanda dinanzi a ogni novità tecnologica: chi ha costruito tutto questo, e sulla pelle di chi?

La vera comunicazione autentica, l’incontro umano, non potrà mai essere codificato da un algoritmo.

Restiamo presenti a noi stessi. Usiamo il nostro sconcerto come energia per non accontentarci delle risposte superficiali.

Questo non vuol dire sbattere in un angolo l’Intelligenza Artificiale e tornare a prima dell’entrata di ChatGPT - e poi degli altri modelli di IA - nel mondo.

Si tratta di usare con consapevolezza, misura e coscienza gli strumenti che tutto il mondo dei media ci mette oggi a disposizione: i social media come il mondo di Facebook, le piattaforme di video come Instagram e TikTok, le piattaforme di e-commerce come Amazon.

L’automobile sappiamo che è un mezzo di grande utilità: può salvare vite umane, nelle operazioni di soccorso di persone malate o ferite. Può però anche uccidere (con l’omicidio stradale), può inquinare in modo pesante, può ridurci a sedentari nell’usarla per fare duecento metri da casa al fornaio.

Tuttavia, non aboliamo l’automobile. Come le piattaforme digitali oggi e come l’IA a breve, sappiamo che l’automobile ha cambiato l’economia, il capitalismo, le società. E anche noi come persone.

Si tratta di utilizzare il pensiero critico, di fare tesoro dei consigli della media literacy, di approfittare del miglior giornalismo che è un presidio di democrazia.

E tu, di fronte a una macchina che ti offre una risposta pronta, perfetta e ottimizzata, sei disposta (o disposto) a rinunciare alla fatica del dubbio e della tua autonomia critica?

Maurizio F. Corte

• Maurizio F. Corte, giornalista professionista, scrittore per i media e media educator, è docente a contratto di Comunicazione Interculturale nei Media al Centro Studi Interculturali dell’Università di Verona e coordinatore didattico del Master in Intercultural Competence and Management e in Giornalismo europeo, Media e Giornalismo interculturale

• Restiamo in contatto su LinkedIn

• ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER OFFICINA DEL VERO™ - IL BIONDINO DELLA SPIDER ROSSA
  

FONTI BIBLIOGRAFICHE

Gli articoli non nascono sul nulla. Si basano su letture di alto profilo e su esperienze professionali e personali. Di seguito alcune delle fonti più importanti a cui l’autore si è rifatto.

Il lavoro di studio e analisi è supportato da un uso etico e responsabile dell’Intelligenza Artificiale, addestrata dall’autore per questi articoli. Ecco i modelli di IA utilizzati: Notebook LM, Claude, Gemini, Manus.

• Denis McQuail, Mark Deuze, Media & Mass Communication Theory, SAGE Publications, London, 2020.

• Denis McQuail, Journalism and Society, SAGE Publications, London, 2013

• N. Berning, Narrative Means to Journalistic Ends, VS Research, Wiesbaden, 2011

• E. Goffman, Frame analysis, Northeastern Univ Pr, Boston, 1986

• D. Machin - A. Mayr, How to do Critical Discourse Analysis, SAGE Publications, London, 2012

• Nicholas Carah, Amy Dobson, Sungyong Ahn, Media & Society, SAGE Publications, London, 2024.

• E. Sapiera, Understanding New Media, SAGE Publications, London, 2026

• Nick Couldry, Andreas Hepp, The Mediated Construction of Reality, Polity Press, Cambridge, 2016.

• Leighton Evans, Media Studies: Industries, Texts and Audiences, SAGE Publications, London, 2023.

• Deana A. Rohlinger, Sarah Sobieraj, The Oxford Handbook of Digital Media Sociology, Oxford University Press, Oxford, 2022.

• Michael Stevenson, Misha Kavka, Doing Media Research, SAGE Publications, Londra, 2023.

• Stanley J. Baran, Dennis K. Davis, Mass Communication Theory (8th Edition), Oxford University Press, New York, 2020.

VIDEO. L. Floridi: Che cos’è l’Intelligenza Artificiale

“La cosa più segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?”, scriveva Cesare Pavese, il 18 agosto del 1960, nel suo diario Il mestiere di vivere.

Ebbene, anche nel triviale panorama del digitale, la cosa più temuta è accaduta: un intervento d’imperio del governo Usa bloccato i due modelli di punta di Anthropic per l’Intelligenza Artificiale: Fable 5 e Mythos 5.

Un venerdì pomeriggio, alle 5.20 di New York. Un rigo d’ordine da Washington. Due modelli di Intelligenza Artificiale, i più avanzati in circolazione, spariscono dagli schermi di utenti, aziende e ricercatori in ogni angolo del globo.

Claude Fable 5 e Claude Mythos 5, i gioielli tecnologici di Anthropic lanciati appena tre giorni prima, si spengono di colpo.

Non si tratta di un guasto tecnico, né di un attacco informatico.

È la forza nuda della sovranità statale che irrompe nel giardino dorato della Silicon Valley.

Il governo degli Stati Uniti ha invocato i poteri di sicurezza nazionale e il controllo delle esportazioni.

Il motivo? Impedire l’accesso ai modelli a qualunque cittadino straniero, dentro o fuori i confini americani. Anche ai dipendenti stessi di Anthropic che non possiedono il passaporto statunitense.

La risposta dell’azienda è una resa totale nei fatti, accompagnata da una nota di profondo dissenso politico.

Per garantire il rispetto del decreto, Anthropic sceglie di spegnere l’accesso a livello internazionale per tutti i clienti.

È una decisione radicale che squarcia il velo della neutralità tecnologica; e svela la fragilità delle infrastrutture digitali su cui stiamo costruendo il futuro del lavoro, del diritto e della conoscenza.

Per orientarsi in questo scenario serve superare il rumore della cronaca.

Chi cerca criteri di lettura soliti per comprendere il presente, sa che questo fatto non è un semplice incidente di percorso.

È il punto di innesto in cui le teorie dei media studies si trasformano in realtà geopolitica. È lo scontro aperto tra il potere degli Stati e la pretesa autonomia dei colossi digitali.

Il custode tradito dalle sue prime preghiere

La vicenda assume i contorni di una beffa se si osserva la traiettoria di Anthropic.

Parliamo del laboratorio che ha costruito la propria identità pubblica sul concetto di sicurezza dell’Intelligenza Artificiale, sulla cautela e sul controllo.

Per mesi i vertici della società hanno chiesto interventi pubblici, test governativi e persino la possibilità per lo Stato di bloccare sistemi ritenuti pericolosi.

Lo chiedevano all’interno di un perimetro preciso: regole chiare, procedure trasparenti e riscontri tecnici oggettivi.

Invece il potere politico degli Usa ha risposto con uno strumento antico e aspro: il controllo delle esportazioni per motivi di sicurezza nazionale.

Nessun dibattito, nessuna trasparenza. Solo un ordine esecutivo basato su una vulnerabilità ipotetica, un metodo di sblocco (“jailbreak”) che, a detta di Anthropic, permetteva solo di scovare difetti software già noti.

Sono difetti che altri modelli diffusi, come GPT-5.5 di OpenAI, gestiscono e rivelano ogni giorno senza subire censure.

Questo cortocircuito richiama le intuizioni del sociologo dei media, Denis McQuail, nel suo testo sul rapporto tra giornalismo e società.

McQuail ricorda come la rete Internet sia nata priva di scopi assegnati o regolamentazioni rigide, per poi svilupparsi come un insieme di grandi imprese private orientate al profitto.

Oggi quel potenziale di spazio aperto al cittadino si riduce. I sistemi digitali diventano oggetto di supervisione statale, interferenze e incursioni legali.

Anthropic ha invocato la legge come scudo etico, ma ha trovato la legge intesa come braccio della geopolitica di potenza.

La geopolitica della “Platform Society”

Nel saggio The Platform Society, José van Dijck, Thomas Poell e Martijn de Waal analizzano i meccanismi profondi che governano l’ecosistema delle piattaforme digitali.

Gli autori spiegano che le grandi aziende tecnologiche occidentali non operano nel vuoto, ma sono radicate nel sistema ideologico e politico statunitense.

Il modello neoliberista ha permesso ai cinque giganti della tecnologia – Amazon, Apple, Meta (FB etc.), Alphabet (Google etc.) e Microsoft – di accumulare un valore di mercato superiore al prodotto interno loro di intere nazioni.

Gli amministratori delegati delle cinque Big Tech agiscono come veri leader politici. E come leader politici di livello internazionale, già in volo anche sull’universo, con le missioni spaziali e i satelliti.

La decisione del governo Usa di colpire Fable 5 e Mythos 5 dimostra che questa autonomia ha un limite invalicabile.

Quando il primato tecnologico si intreccia con la sicurezza dello Stato, il governo di Washington non esita a far valere il proprio controllo.

Accadeva, del resto, con la stampa e l’editoria già nelle monarchie assolute del XVIII secolo.

Il Potere Usa tratta il codice software alla stregua di materiale bellico, di armi o di tecnologie aerospaziali sensibili.

Van Dijck e i suoi colleghi ricordano che l’ecosistema delle piattaforme è tutt’altro che neutrale.

Il tentativo di una singola azienda di modificare i mercati o di diffondere i propri servizi si traduce in uno sforzo per spostare l’equilibrio del potere.

Con l’ordine del 12 giugno 2026 da parte del governo Usa, lo Stato riafferma la propria supremazia sulle multinazionali.

L’infrastruttura di connettività globale viene piegata alle esigenze difensive della nazione di origine.

Il risvolto interculturale di questo blocco è enorme.

Vietare l’accesso ai cittadini stranieri, inclusi i lavoratori interni all’azienda, significa tracciare un confine etnico e nazionale dentro il codice.

È la negazione dell’idea stessa di una comunità digitale globale.

Il giornalismo interculturale ci impone di guardare le implicazioni di questa scelta.

Ecco una domanda che merita di essere posta: chi decide quali cittadini sono affidabili e quali rappresentano una minaccia per il solo fatto di essere nati altrove?

La tecnologia, che doveva unire e superare le barriere, diventa uno strumento di separazione e di esclusione.

Mi sembra di essere scaraventato al 1998, quando cominciavo ad analizzare come i media italiani rappresentavano i migranti e i cittadini di origine straniera.

Emerse – nella calda estate del 1998 con gli sbarchi di migranti – l’equazione “straniero uguale criminale uguale pericolo”.

Oggi, la distinzione fatta dal governo Usa – e che Anthropic non poteva applicare sul piano tecnico – va in quella direzione. È la stessa direzione razzista, del resto, che il governo di Trump, uomo di origine tedesca peraltro, applica da mesi.

Dati, cultura e architettura del potere

Per capire perché un modello linguistico avanzato susciti un tale timore da parte di un governo, occorre riprendere le categorie espresse da Nicholas Carah e Sungyong Ahn nel saggio Media & Society.

Gli autori indicano che il potere dei media oggi si fonda su due processi sociali interconnessi: la rappresentazione e l’automazione.

La rappresentazione è la capacità di produrre e distribuire significati, storie e simboli con cui le persone interpretano il mondo.

L’automazione è il processo di raccolta ed elaborazione dei dati per delegare le decisioni alle macchine.

I modelli come Fable 5 e Mythos 5 uniscono questi due aspetti in modo perfetto.

Non si limitano a calcolare dati, ma generano senso, scrivono codice. Assistono la magistratura e la politica e la cultura. Gestiscono flussi di comunicazione e analizzano infrastrutture critiche.

Controllare questi modelli significa controllare la fabbrica contemporanea del significato e della decisione.

Quando il governo Usa ordina lo stop a causa di una presunta falla che consente al modello di correggere difetti di programmazione, sta proteggendo il monopolio di questa capacità di automazione.

Chi possiede il motore algoritmico più raffinato ha un vantaggio strategico immenso nel gestire il potere in società frammentate.

Consentire a cittadini stranieri di accedere a questa risorsa significa, agli occhi del Pentagono o della Casa Bianca, cedere una quota di sovranità algoritmica.

La scelta di Anthropic di obbedire e di disattivare i modelli per tutti, anziché tentare una complessa separazione tecnica degli accessi, svela la natura intrinseca del capitalismo delle piattaforme.

Come notano gli esperti di media studies, le piattaforme sono aziende di ingegneria che traducono la vita sociale in dati.

Di fronte alla minaccia di sanzioni governative o di blocco totale delle licenze operative, la logica del profitto e della sopravvivenza aziendale impone la massima conformità. E lo fa a scapito del servizio offerto a milioni di utenti nel mondo.

Il rischio per cittadini e professionisti

Il blocco dei nuovi modelli di IA di Anthropic offre una lezione severa che scuote le certezze del mondo professionale.

Chi lavora con i dati, con la consulenza legale, con il codice o con la gestione delle informazioni ha scoperto in una notte quanto sia fragile il terreno sotto i piedi.

Abbiamo delegato porzioni consistenti del nostro metodo di lavoro ad architetture private situate oltreoceano.

Se un modello sparisce in pochi minuti per un capriccio geopolitico, il problema investe la continuità stessa delle nostre attività.

Questo è il rischio operativo della dipendenza digitale.

Come comunità di lettori/lettrici e professionisti/e, non possiamo permetterci una fiducia cieca negli strumenti della Silicon Valley.

È necessario sviluppare strategie di autonomia: conservare copie locali dei materiali di valore, implementare logiche di riserva con modelli a codice aperto (“open source”).

Occorre separare in modo netto lo strumento algoritmico dal nostro personale metodo intellettuale.

L’accesso a un’applicazione, per quanto straordinaria, non sostituisce una strategia di lungo termine.

Le infrastrutture che consideravamo stabili e universali si rivelano invece costrutti precari, ostaggi di conflitti profondi tra blocchi di Stati.

Verso una nuova ecologia dei media

L’analisi di questo scontro tra potere politico e impresa dell’IA spinge a riconsiderare l’intero assetto della società dell’informazione.

I media studies ci insegnano che ogni tecnologia porta con sé un’ideologia implicita.

Le piattaforme hanno promosso una narrazione di libertà, efficienza e personalizzazione dei servizi, nascondendo la concentrazione centralizzata del controllo.

Ora che lo Stato rivendica il proprio ruolo di vigilante e guardiano dei confini digitali, la promessa originaria svanisce.

Resta una complessa rete di relazioni, dove noi persone rischiamo di essere la parte lesa, privata di strumenti di lavoro da un momento all’altro senza possibilità di appello.

Per chi lavora e per chiunque rifiuti le risposte semplici, la vicenda di Anthropic indica una direzione chiara.

È giunto il momento di pretendere una discussione pubblica sui valori che devono orientare la tecnologia.

Dobbiamo spostare l’attenzione dalle singole applicazioni all’intero ecosistema multimediale.

Occorre esigere tutele, trasparenza e forme di sovranità digitale che proteggano il bene comune dalla morsa del potere statale e degli interessi societari.

Solo coltivando uno sguardo critico potremo abitare la complessità del nostro tempo senza diventarne prigionieri.

È la lezione, del resto, che ho imparato in oltre 45 anni di giornalismo e in quasi 30 anni di studio dei media.

È fondamentale coltivare il pensiero critico, allenare l’analisi di quanto ci accade attorno e avere come riferimento l’etica del rispetto delle persone, della libertà di ricerca e della libertà di espressione delle idee.

Maurizio F. Corte
Giornalista professionista, Scrittore per i Media e Media Analyst
* L’articolo è stato pubblicato in origine sul Magazine di ProsMedia ETS, associazione che si occupa di ricerca e alta formazione su media e giornalismo. Ed è stato diffuso con la newsletter Il Biondino della Spider Rossa® - Officina del Vero™ a cui puoi iscriverti. Esce ogni sabato mattina.